第三章 生同衾，死同穴
崖底荆棘密布，卫来的手被炸破，满是伤痕。他在一片乱石堆里找到了卫老爷。老爷子头枕着黑马的尸体，双眼圆睁，面色乌青，嘴角挂着乌黑的血迹。卫来掰开父亲早已僵硬的手，掌心，有一个古朴的木盒，盒里，是一块黑沉沉的徽墨。
前去祁门时，卫老爷说，徽墨落纸如漆，坚如玉、研无声，是上等的好墨，他要亲自带回来，赠给卫来，用以州试。
泪水来得汹涌，卫来抬手擦拭，血和泪混在一起，凝结成心底永不磨灭的伤。仇散人出现了，她站在跟前，下人们都被她施法点做了木头人。当时已是夜深，火把的光照在她的脸上，愈发诡异可怖。她津津有味地欣赏着卫来的悲痛欲绝，摇摇头说，“还不够！”
“我杀了你！”
卫来握住匕首，手却不听使唤，转头朝自己的胸膛扎去。他艰难地抵抗着，额上瀑汗如雨，一寸一寸，匕首最终在距离胸腔半寸的地方停了，仅有衣衫被划开一道小小的口子。
“不错，不愧是我选中的。”仇散人咯咯地笑着，如老鸹啄食腐肉后满意的鸣唱。
咯咯咯！咯咯咯！
每一声，都在剜卫来的心。
她打了个响指，随着一阵白光，消失在茫茫夜色中。下人们苏醒过来，他们并不知道适才发生的事，见卫来手中匕首，以为他想自杀，赶紧夺了下来，架着他，抬上卫老爷的尸体，回到府上。
卫家宅子里，徐氏正欢喜地准备晚饭。午饭时没见父子俩回来，她料想应是路上有事耽搁了。成亲快二十年，夫君从未令她失望过，儿子更是孝顺懂事，她被泡在蜜罐里，早已忘了苦是什么滋味。
听见下人回来的声音，徐氏急慌慌地往院子里跑，一边跑还一边说：“早叫你们快去快回，鸡汤都凉了，快拿去热——”
话卡在喉咙里，她看到了满脸是血的儿子，和儿子身后直挺挺躺在担架上的老爷子。
“娘！”卫来双膝跪倒，他的双肩止不住颤抖，牙齿咯咯直响。
笑容在脸上还未消散，徐氏惊愕，她不敢信，呆呆地站在原地。下人们个个神色悲戚，他们说，是意外，是老爷的马受了惊吓。
徐氏半晌都不言语。月上中天了，冷清的光辉如落了一地的霜。
啩！啩！
乌鸦掠过，叫声如低咽，惊醒了徐氏。
她像平日那般操持起来，吩咐丫鬟将饭菜拿到厨房热了，端送到房间。“嘘！老爷睡着了，你们轻点！”她要下人将卫老爷的尸首抬上床。
“娘！”卫来带着哭声，徐氏满是慈爱地看着他，嗔怪道：“你这孩子，咋咋呼呼的，小声点，你爹睡着了。”她端来热水，一把一把，擦干净了卫老爷脸上的血迹，又拿过干净的衣服，要替他换上。徐氏上了年纪，不太能搬动老爷子的身体，卫来要上前帮忙，她果断拒绝了。这是她的男人，谁也不能沾手，亲儿子也不行。
她冷静而熟练地替他翻身，衬衣、外褂、鞋袜、靴子，一件不落。屋内死寂，仅有衣料间的摩挲声，悉悉索索，轻微而缥缈，像是来自远方，听不真切。衣服是全新的，卫老爷走的这段时间，徐氏按捺不住想念，每每想起，即便是半夜，也点了油灯，一针一线做了新衣。针脚密密，全是她的满腔情意。年少夫妻，恩爱半生。徐氏如何能撑得住！
丫鬟端了饭菜进来。
徐氏捧着碗，坐到床前，对着调羹轻轻吹气，小心翼翼将勺子送到卫老爷早已没有生机的嘴边。
“呀，是不是太烫了？我再吹吹！”徐氏温柔地自言自语，汤水顺着卫老爷的嘴角漏进衣领。她娴熟地替他擦拭干净，娇嗔地责怪，“都几十岁的人了，吃个饭都不让人省心。”回头，看见卫来杵在桌边，徐氏将他拉到桌边，“吃饭！先吃饭。你们都饿了一天了。”
“娘！”卫来附在徐氏肩头，“您要是想哭，就哭吧。”他已经撑不住了。
徐氏像安抚小小婴孩，轻轻拍着卫来的后背，“你们都平安回来了，有什么好哭的？来，吃饭，这是你最喜欢吃的。”说话间，徐氏已经坐到桌前。她给卫来盛满了饭，不停朝他碗里夹菜。
卫来吃不下，但母亲的情绪很不稳定，他不敢刺激她，只得机械地咀嚼着，强迫自己将食物咽下去。在往后漫长的岁月里，他总忍不住回想这一刻。纵然再也感受不到亲情，纵然连后悔的感觉都如同雾里寻花，他还是有隐隐的自责：如果知道这是跟母亲在一起吃的最后一餐，他一定好好品味，把每一道食物的气味，牢牢记在心底。
徐氏笑眯眯地看着卫来吃光了碗里的饭菜，将他撵出了房间。
“今天都累了，大家先歇息，有事明天再议。”她没哭，全院的人都不敢哭。大家放心不下，远远守在廊上。
父亲的丧事需要安排，卫来计划去找管家商议，走到半路，眼皮突突跳起来。糟了！他掉头朝母亲房里冲。房门紧闭，他使了蛮力撞开，门板应声而落，荡起一阵尘屑。他奔过去时，徐氏已经躺在床上。她换上了成亲时的凤冠霞被，和衣而卧，躺在卫老爷身侧。
看见儿子来了，徐氏眼中有万千不舍。她侧过头，闭上眼睛，费力揽住卫老爷僵硬的手臂，喃喃自语：“这一生，都是我等你，现在，你也等等我吧。”黄泉路上，彼此相伴，总不会太寂寞。
褐色鲜血从嘴角流出，徐氏服毒，气绝而亡。丈夫做了茶叶生意，这些年东奔西跑，世道不太平，她担惊受怕，早就抱定了决心：如果他不幸亡故，她亦追随他的脚步，就如当初，他掀开红盖头，温柔地牵起她的手。
生同衾，死同穴。即便是死亡，也不能将他们分开。