楔子
“呲。”
火石摩擦的一声轻响，紧攥在白明手里的打火机上蹿起一个小小的火苗。
“他今年一年的衣服我都准备在这两个个箱子里，有新的有旧的，小孩子身量长的快，穿不上的就扔掉，下半年他到你那边上二年级，到时候有两身校服可以轮换，不用太多。”
顾静冬又从屋内推出一个箱子，样子颇有些吃力，白明连忙伸手去接，两手相交的瞬间，她慌张的收回了手。
“……”
“箱子里我给打包了他从小就不离身的小布偶，听说你那里，到了冬天就特别湿冷，夜里注意点，他喜欢踢被子。”
顾静冬垂下眼，看着眼前大大小小十来个箱子，情不自禁的环住了手臂，微微的有些，不知所措。
很快，她又调整过来，摸了摸身边儿子的头顶，温柔的说道。
“白小白，你今年已经八岁了，是个大孩子了，要好好听爸爸的话，等明年这个时候，妈妈去爸爸那里接你。”
被她喊作白小白的男孩子眼里都是眼泪，却倔强的转开眼，抱着手里的一个书包，对着白明小声的说了一句。
“爸爸，我去车里等你。”
说罢，也没等白明回他，自顾自的开门上了门口的车里。
“那个黑色的箱子里，有些日常用药，小白他到现在还是经常发烧，里面有强效退烧药……”
“我到时候打电话给你就是了。”
白明出声打断顾静冬的事无巨细的交代，眉头轻微的皱了皱。
顾静冬一愣，之后尴尬的伸出手把额前的碎发整理到耳后，淡淡的模样看着温顺又乖巧。
白明看着眼前淡然的顾静冬，莫名的有些烦躁，实在不明白眼前这个看这极其温柔的女人，为什么会脾气犟到十头牛也拉不回。
手里的打火机打了几次都没有打着。
“嗯，你可以打电话给我。”
顾静冬笑了一下，口气在白明的眼里，如同居高临下的特赦，让他更加的烦躁。
门口站着的这个丝毫没有想请白明进去喝一杯水的女人，让白明觉得扎眼，那种抓心挠肝的气恼又慢慢的浮上胸口。
她看了一眼还杵在门口的他，迟疑的问他。
“也就这些了，还……有什么想问的吗？”
几次没打着的打火机憋了一肚子的气，倏忽间在他指尖燃起一串十分冲的火苗，快燎烤到指甲的瞬间，又熄了一半下去。
白明先是没说话，火苗落上烟头前一刻，将点未点，他却是突然松开了手指，好不容易点着的火又熄灭了。
“有男朋友了吗？”
他用自己能说出口最温柔的声音问她。
顾静冬显然没想到白明会问她这个，目光呆滞了一分钟，既没肯定，也没否定。
白明真是烦透了她这个样子，也烦透了面对她时候这样的自己，心里一把火烧了起来，燎的胸口又酸又痛。
离婚四年，她就一直这样子，甚至没有主动给他打过一个电话，当初离婚时候，分给她的房子她也不住，卡上给她打的钱，她也不用，就拧巴着仿佛谁都跟她过不去那样子，重点是，他都不知道，她在犟什么。
她要离婚，那就离，军婚离的有多不容易谁都明白，她要孩子的抚养权，他什么也没说，就给了，他相信自己不会看错，白小白在她身边会更好。
今年又突然让他接走白小白半年，连个解释都没有。
说实在的，他自己都觉得万事都顺着她的心意，甚至他在执行任务时候，摔断了手臂，他还是接着她的电话在正骨，白明实在不明白，她还有什么不满意的。
白明把咬着的烟取下，揉断，揉的稀碎，就跟他现在稀碎的烦躁一般，抬眼直视她。
“还爱我吗？”
顾静冬愣了一下，在白明定定的目光里，侧过脸，轻微不自然的摇了摇头。
说什么爱与不爱，至使至终，她都不知道与白明三年的婚姻里有没有爱这个东西存在，结婚三年，除了新婚的十五天，其他白明就在边境动乱地待了三年，回家过了一年春节，三天，又回去了。
最近的边境地带到沪市都有一千六百多公里，她跟他从来没有多说过一句废话，心自然也从来没靠近过，还谈什么爱情。
白明把揉碎的烟丝连同打火机一起抓在手心里，皱着眉头，脑子里乱糟糟的，眼里全是顾静冬那小巧的下巴，还有那几乎看他如陌生人的眼神。
那种心口又酸又痛的感觉又上来了。
而后，就听见顾静冬柔软的声音问他。
“你呢，女朋友还好吗？”
白明冷着脸，把手里的烟丝连同打火机全部扔进了顾静冬家门口的垃圾桶里，一言不发的抬起脚就走了。
直到听见白明发车引擎加速的声音，顾静冬才回过神来，懊恼的想到，还没有关照他，让于静雯好好的对白小白。
不过转念一想，白小白原本就是于静雯的亲儿子，比她这半路来的后妈都要亲，这种话无疑就是废话。
送走了白小白，顾静冬的世界蓦地安静了下来，她躺在家里的小沙发上，半天回不过神。
白小白话特别少，少到让顾静冬差点误以为孩子自闭，这点跟白明如出一辙，有时候待在家里半天，没有一丁点的声响，跟他说话，他也只是敷衍两句，眼神都舍不得施舍一个。
新婚第五天，冬夜，沪市难得下雪，白明抱回了白小白，什么解释也不说，搁下嗷嗷待哺的婴幼儿，丢了一句：“他是我儿子。”
那时候他接到所谓的密令，裹着军棉衣就出了门，回来时候，身上的血已经冷透，白小白在他怀里哭的震天响。
之后他就又消失在了雪夜里。
顾静冬到现在还记得，那一晚特别冷，她一个还没从姑娘心态转变缓冲的新婚妇女，抱着孩子手足无措的等了白明将近一夜。
第二天凌晨时候，他终于回来了，却还是闷葫芦一样，什么也不解释，冲了澡之后站在厨房的油烟机下面抽烟，抽完一根烟之后闷头就睡。
白小白就这么不明不白的成了自己的儿子。