楔子

排云深处，写婵娟一幅。翚衣耀羽。禁得兴亡千古恨，剑样英英眉妩。

遮罩边疆，京垓金弊，纤手轻输去。游魂地下，羞逢汉雉唐鹉。

为问此地湖山，珠庭启处，犹是尘寰否。玉树歌残萤火黯，天子无愁有女。

避暑庄荒，采香径冷，芳艳空尘土。西风残照，游人还赋禾黍。

——《百字令》

这首《百字令》写的是乃是颐和园内万寿山上排云殿的景致，这座殿阁乃是乾隆年间所建的一处报恩寺，前朝老太后为祝寿诞，大兴土木，将此处改建成了一处不输内禁的巨大宫殿，从殿前“云辉玉宇”的牌楼起，工字型的殿宇沿着山势层层向上修建，连堂结舍绵延不绝，雕刻藻绘糜不毕具，可见其规模恢弘。然而老太后一日也未在此殿内住过，只让人在殿后放了一张自己的画像，又过了十年后，有一位女词人游览至此，瞧见了这幅画像，便填了这首《百字令》。

此时五贝勒正站在排云殿的西配殿内，仰头看着这幅四尺余高的画像，这幅画是老太后六十圣寿时所绘，只见画像上的人瞧起来不过刚届五旬，容长脸型，，肤色白润，双眉似剑，目中英气勃勃，手捧着牡丹金银缂丝的团扇，露出的几根手指上都戴着三寸长的玉护指，头戴满簪钿子，身着明黄的大朝服，两肩裹着貂缘，石青色的袖子上绣着龙纹，八宝平水的下裙幅也是明黄的，上面游走几条行龙。尤为惹人瞩目的是朝服外还罩了件珍珠衫子，层层用珍珠结成，每隔几颗便结一颗大东珠，纵是从画上瞧着，也觉耀眼得紧。

五贝勒年幼时是常进宫的，仔细看了看这幅画，与自己记忆中的老太后相貌渐渐重合在一起，他不由暗叹这画师果然有一副好手笔。画像旁的金漆朱柱上不知何人用墨笔提了这首百字令，落款却书写着，“戊申年孟夏书碧城女史百字令”。五贝勒读了两遍，不觉嘴角微微扬起。碧城女史，那是京中一位奇女子的号了，不知是哪个好事者将她的词提到了这里，瞧这墨迹草草，却笔走游龙一气呵成，想必又是碧城女史的追慕者所为。

正出着神，忽然听到前面有人唤道，“赞臣，你在这里吗？”

他微一愣神，忙应了声，便听到清脆的鞋跟声嗒嗒而来，划破了这短暂的沉静。他凝神望去，只见五福晋带着笑容走了过来，亲昵道，“我在外面找了你好久，你怎么在这里待着？”

五福晋闺名叫做绍芬，年轻时素有貌美之名，如今虽与五贝勒成婚多年，又生儿育女，但容色依旧不减当年。只见她走到近处，瞧见了这幅画，不由微一愣神，随即噘起了朱唇，不满道，“朱副官他们好不会办事，不是说东西都收起来了吗？怎么这幅画竟然还放在这里，叫爸爸瞧见怎么得了？”

“想是库房里摆不下了，这边儿是配殿，岳丈大人也不会过来，”五贝勒说道，“别生事了，其他人在哪儿？”

“爸爸在外头哄着大姐儿呢，”五福晋知趣道，“要说还是二妹这出来的主意好，许久不见爸爸这样高兴了。”五贝勒却望向了外头，问道，“二妹他们也来了？”五福晋撇撇嘴，“怎么不能来，都是一家子，还能有什么隔夜仇不成。”

外面的金水桥边，是一片空地，这里景致最好。往前可以看到波光粼粼的昆明湖，远处的十七孔桥如一道长虹横卧在湖中，而更远处蜿蜒曲折的西堤却因为离得远了，而显得小又细长，如倒映在水中的一道墨绿的丝绦。近处便是层层宫殿排云而上，明黄的琉璃瓦在阳光下反射着耀眼的光芒，湖上有一叶扁舟，远远得瞧去似一片叶子漂浮在碧波上。

湖边的空地正中，只摆了一把花梨四出头的官帽椅，老者抱着一个年幼的孩童坐在椅上，点着楼前悬着的匾上认字，“这个是万。”那女孩儿跟着奶声奶气的念，“万。”

“万字旁边是什么，识不识得？”

那女孩儿还小，只知道顽皮，摇着头晃着顶上的小发萩，又指着寿字胡乱念道，“吋，这个是吋。”老者耐性极好，把着她的小手点着道，“这是寿，前日不是在居仁堂里认过这个字吗？你仔细瞧瞧，是不是一样？”女孩儿瞪着乌黑的眼珠子，目也不瞬地望着黑匾上龙飞凤舞的字迹，脑子里却全是在居仁堂吃的果子和糕点，哪里还想得起字怎么写，只闹道，“要吃糕糕，婉儿要吃糕糕。”

绍芳在湖上玩得尽兴，她毕竟有孕在身，渐渐有些乏了，便叫船靠了岸。她耐不得热，自是要寻个荫凉的地方小憩一会儿，徵端本要陪着她的，奈何绍芳看到了老者，又来了精神，“咱们去陪陪爸爸吧，难得回来一趟，还没和爸爸说上话呢。”

俩人徵端走到楼前时，只见宋元卿抱着婉姐儿，满目都是慈爱之色，他一时瞧得心中一动，竟半晌没语。他的岳丈宋元卿今年五十有五，精神十分矍铄，再加上去年娶了位年轻的新太太，如今看起来倒比实际年轻不少。徵端不由想到了自己的父亲，又比宋元卿大了五岁，若是还在世，今年便是整整花甲之岁。可惜父亲生前却从没过几日安生的日子，他记忆中的父亲，须发很早就已花白，再加上去世前那一年的内忧外患相扰，至死都是噩梦缠身未有一日好眠。徵端念及此，不由目中神采黯淡下来。还是身旁的副官瞧见了，忙招呼道，“大总统，是二小姐和二姑爷来了。”

宋元卿转过身来，“你们也来了？”绍芳快步上前，亲昵道，“爸爸，我们来给您问安。”宋元卿面上舒缓了些，点点头道，“罢了，那就一起逛逛吧，你大哥他们在后头。”

许是不知道绍文夫妇也来了，绍芳脸色一僵，忙道，“我到后头看看去。”又对徵端叮嘱道，“你就在这儿，陪爸爸说说话。”说罢，便蹬着三寸高的鞋跟，急匆匆的往后头去了。

女孩儿欢呼一声，从宋元卿怀中挣脱下来，跑到徵端身前，揪着他笔挺的西装直叫唤，“二姑父，给我带什么了，是洋娃娃吗，还是冰酪，要不就是雪花糖、云片糕？”徵端微微一笑，左手从背后拿出一个绒布红匣子，打开来只见里面一颗颗被金纸裹着，女孩儿欢喜得跳了起来，“呀，是朱古力。”

宋元卿只皱了皱眉头，此时从爬山廊上走下来一男一女，男子约莫三十上下，身着一身西装，身姿虽然挺拔，可他右手拄着一根铁杖，显然是右脚有残疾，这无疑给他俊朗的外貌打了几分折扣。而他身边跟随的女子瞧起来不过二十六七岁，身着一身云锻丝质的旗袍，许是照顾着男子的跛足，她行的极慢，几乎是亦步亦趋地跟在他身后，两人并肩走来，当真是一对璧人，这正是宋绍文夫妇了。

徵端只觉得自己的心被针狠狠地扎了一下，一时竟不知是什么滋味。宋绍文的妻子走到近处来，只见她面色如玉，眉似远黛，人如从画中走出来，与那女孩儿相貌果有几分相似，此时开口道，“婉儿，你总唤牙痛，不能吃这个。”那女孩儿看起来十分怕妈妈，瞧了他一眼，忙低下了头，两只小手都背到了身后，小声地唤了句，“姆妈。”小嘴微微瘪起，显得十分委屈。只是一瞬时的失神，徵端面上笑容不减，含笑望着他们其乐融融的一家人，说道，“绍芳去后头找你们了。”

“那想必是错过了，我们逛了一圈，从后头德辉殿绕下来的，”绍文随口道，他显然十分宠爱女儿，瞧着女儿嘟着嘴委屈，便说道，“少吃点就是了。”说着他蹲下了身子，从匣子里捡了一颗递给婉儿，“姆妈说的是，那咱们就只吃这一枚，剩下的让奶妈替你收着，一天吃一枚。”

“还是爸爸好。”得了父亲的话，女孩儿小声地欢呼起来，搂着绍文在他脸上亲了一口。徵端忍不住留意望去，只见绍文含笑搂着女孩儿，那女子微蹙着眉，可目中却含着淡淡的笑意，目光却只在父女俩身上徘徊，好似从来没瞧见自己一样。

“不是嚷着要划船吗？去和你爹娘玩去吧。”宋元卿摆摆手，“我有些乏了。”一旁的副官忙过来扶住他，又示意徵端过来陪行。新太太刚添了儿子，才出月子便耐不得闷，要到颐和园来游玩，如今母子二人都在边上的紫霄殿里，自有不少丫头仆妇服侍着他们，可宋元卿老来得子，才离了片刻便记挂着要去看望的。

徵端将宋元卿送到紫霄殿前，只听里面的丫头说道，“太太哄着小少爷睡着了。”宋元卿示意他们都低声，蹑手蹑脚地进了殿去，生怕惊扰了里面熟睡的那对母子。瞧着他这样谨慎小心的样子，哪里还像是平日里杀伐决断的模样。

“英雄气短，儿女情长”八个字忽然浮上心头，徵端忍不住回头去看，只见婉儿口里含着巧克力，被绍文抱在怀里，倒不忘指挥着母亲，“姆妈，那匣子莫忘了拿上，爸爸要带我们划船去。”

目送着他们的身影渐渐远离，他却仍然没收回目光。又过了片刻，绍芳倒找了过来，气喘吁吁地说道，“我找了一圈，后面的人说大哥他们绕回来了，你瞧见了没有？”徵端摆了摆手，指了指殿内，“姨太太和哥儿睡了，你小声些。”

绍芳吐了吐舌头，向殿内瞄了两眼。因是没有旁人在，她便大胆的亲昵挽住了徵端的手臂，“男人做了父亲，果然是不一样了。连爸爸那样的人，也变得婆婆妈妈起来。”她说着望向徵端的目光中也含羞带怯了些，“六哥，你要是喜欢孩子，咱们也生一个吧。”徵端心里沉了一下，麻木地点了点头。绍芳满足地叹了口气，“真好呀，要是时间永远停留在这一刻，那该多好。六哥，你记不记得，咱们第一次见面的情形？”

可等了片刻，徵端依然没有接话，这沉默绍芳是习惯了的。见他不说话，她便自顾自地说道，“咱们第一次见面是在你家里呐。”她顿了顿，自知失言，又解围道，“不过如今，也还是咱们家里。我起初进这园子，瞧着这雕栏画栋，越瞧越稀罕。如今看惯了，也没觉得有什么不同，听说这都是当年老太后挪了办洋务的款子建的。唉，您说太后那会儿都一把年纪了，还修这个做什么。我听人说，当年太后膝下养了位荣格格，可是千金万贵的一位玉人儿，险些让你配了额驸，这事儿可是真的呀？”她说着平淡，到底话里是含了点酸的，瞧着徵端不说话，便拿胳膊轻轻顶了顶他。

徵端回过神来，应付道，“自然是真的。”他略一顿，指了指外面偌大的水面平静如鉴，“所以外头说，昆明换渤海，就是指的这一桩。”“谁问你这个了，”绍芳微一怔，不由抿嘴笑了起来，连声音放轻了许多，“好六哥，你总是忧国忧民的，竟连我的话都没听清。不过也罢，我说了这么多话，你听得早就絮了吧……所以说，何苦来哉……”她边说话边松开了手，慢慢往湖边走去，声音也渐渐低了，“我闹了一辈子，怨了一辈子，始终也没有挣得你对我上心过。六哥，这会儿我要走了，你还会记得我不……”徵端直觉不对，下意识地伸了手，“你要到哪里去？”可绍芳的影子一闪，却像一缕轻烟一样，慢慢消散了。

刚才明明沸腾的人声也渐渐听不到了，周遭静的叫人心悸，徵端忽然心中一动，直觉哪里不大对劲。他目光微转，四处打量了一圈，眼前的景致仿佛都是熟悉的，亭台池阁，雕楼画台，好像都是从前的样子，可仔细看起来，这里的景致，到底不同，他轻轻伸手，那景致竟然都是虚的，一触也如烟而散。他陡然惊觉起来，这世上哪还有绍芳，便连刚才见过的宋绍文等人，也明明故去许多年了。

冷不防梦到这样多的故人，他大叫一声，从梦中惊坐起来，再看窗外黑漆漆的，一点月色也无。这样黑的夜色，透出一种冷清来。明明还在夏日里，却平白让人添了冷意。他定睛一看，只见自己手里捏着一个黄纸折成的符，里头朱砂写得咒语鲜艳的好像要透过纸面，他心知自己是魇住了，刚才梦里的一个个的人走马灯似的在脑海中闪过。他索性起了身，走到阳台上往外头看，外头亦是黑漆漆的，也没有灯，旁边密密的一个个坟茔小山似的铺开到远处去，他终于清醒过来，这不是万里之外的故国。

兜兜转转了一圈，又回到了这儿，这几年的光阴好像荷叶上的水珠子，倾泻得飞快，已没了痕迹。

他忽得想起七年前那个盛夏，他回国去见父亲时的情形。