第2章 梵文初探

不知什么时候，康馨站在书房门口。

“你这个老婆子，总是悄无声息的，像是从古堡里钻出来的幽灵。”黄尧瞪了一眼妻子，“你们这些搞哲学的，总喜欢把自己打扮得神秘兮兮。”

“师母，您来了。”吴钦站起来给康馨让座。

“我说老黄啊，你使唤起学生一点都不心疼啊。”康馨说。

“要想学术精进，就得靠扎实地付出。”黄尧笑眯眯地说，“任何投机取巧都是行不通的。”

“你不要把小吴也带成书呆子。”康馨坐在吴钦刚才的位子上说，“虽说小吴在语言文字方面有天分，可他毕竟还是个学生。要说藏语，他比不上扎西老师；要说梵文呢，那个卓文老师不可小觑；英语比他强的就更多了。”

“论单项，小吴是不如这几位老师，可要说把这几门语言融会贯通的功夫，西部大学除了吴钦，别无他人，连我都不如他啊。”黄尧靠在椅背上，吐了一口烟。

“老师您过奖了，还是师母说得对，我怎么能跟那么多老师比呢？”吴钦站在旁边，随手翻看着《梵文新考》的草稿。

“哎，说起师母了，小吴啊，我要给你纠正一个概念。”黄尧挪了挪身子，让自己坐得更舒服些，“这位康馨老师，哲学系退休教授，她才是你们的师母，正宗的，至于顾远的妻子，叫什么……？”

“方惠芝。”康馨说。

“对，方惠芝，你们以后不要叫她师母，辈份都乱了。”黄尧说，“顾远是我的学生，是你的师兄、学长，他的妻子，你们不应该叫师母？”

“对，那是师嫂。你们是同辈的。她怎么能跟我一辈呢？”康馨笑着说。

“我们都叫习惯了。”吴钦解释道，“顾远教授是我读硕士时的导师，顺理成章，我们就把方老师称师母。”

“不能乱了辈份。”黄尧一本正经地说。

吴钦脸上掠过一丝欣喜。对啊，方惠芝不是长辈。世间的事，就看你从哪个角度去考虑。

“老家伙，该吃药了，一忙起来就忘记吃药。”康馨站起来说，“你们继续密谋吧，我不打扰了。”她像一阵风轻轻地飘走了。

吴钦坐回到原来的位置，说：“最近，顾远教授在西藏阿里古格王国遗址考古，听说有一些新发现。”

“你可以关注他的考古活动，看看有没有相关的文字史料出土。藏文和梵文关系密切，你中有我，我中有你。”黄尧说。

“梵文这种古老文字，真是让人琢磨不透，如果不是为了研究，恐怕都没人使用了。”吴钦两手轻轻扶在桌沿上，身子微向前倾，他的脑子里闪现出那几个奇怪的符号。

“现在使用梵文的人是很少，即便在梵文诞生地印度，也只有三五万人在使用，相对于十几亿人口大国，这点人数几乎可以忽略不计。不过，梵文仍是印度23种官方文字之一。唉，时过境迁，现在的梵文已不再是古代的梵文，它就像欧洲的拉丁文，在有些地方已经成了宗教语言。”

“老师，梵文已经没落，您还那么费心考证，出于什么考虑呢？”

“世界上所有的古代语言中，梵文文献的数量仅次于汉语，远远超过希腊语和拉丁语，内容异常丰富，称得上是人类共有的瑰宝。大量佛教经典就是用梵语写成的。”

“那么了不起的语言文字，为什么会濒临消亡？”

“制度，是制度问题。印度种姓制度限制了语言文字的传播。古时候，只有婆罗门教徒才能学习、使用文字，平民百姓根本没有机会。印度这个国家，历史上总是被别的帝国征服，外敌入侵，文明换血，斩断了古印度文化的血脉。”

“是文明中断导致现代梵文与古代梵文出现差异吗？”吴钦问。

“可以这样说，但也不尽然。”黄尧说。

“梵文有很多种字体，现在流传使用的梵文大多是天城体，但我发现，藏传佛教经典好像不是天城体梵文。”

“你是个有心人。”黄尧说，“藏传佛经中的梵文有相当一部分是兰札体，笔画直，棱角尖，棱角尾部向后拖拽。这种字体是元朝时期传入西藏的。”

“佛教在唐朝就已传入西藏，那个时候的西藏佛经应该不是兰札体吧？”

“唐朝时期的梵文，是比兰札体更早的一种字体，叫悉昙体。”黄尧抓起烟斗抽了几口，尽管烟早就灭了，他还是抽得津津有味。“悉昙体梵文由唐朝高僧从印度传入中原。玄奘西天取经、译经，对于这种梵文的传播贡献很大。”

“哦，悉昙体梵文就那是种字迹圆润、略显笨拙的梵文？”

“悉昙体梵文虽不美观，但传播范围很广，它跟随日本遣唐使传入日本，对日本的假名文字影响深远。”

吴钦听得出神，他的思维跟随着黄尧的叙述穿行在历史长河中。

“老师，你说悉昙体是唐朝时期才传入中国的，那更早的东晋时期，佛学大师鸠摩罗什翻译的佛经，又是什么文体的梵文呢？”

“那时的梵文当然不是悉昙体，而是笈多体。也就是印度笈多王朝统治时期的文字。字形是锐角形，字首呈楔形而尾部带尖。鸠摩罗什翻译的佛经，大都是笈多体梵文。”

“梵文实在太复杂，还有比笈多体更古老的字体吗？”

“有啊！再往前推，就是婆罗米体梵文。这种文字创设于公元前四世纪”。

“老师，我还有一个问题。”吴钦想把羊皮卷上的字符拿给老师看，但转念一想，保密就是保命，于是换了个问题，“有没有不属于这几种字体的梵文呢？”

黄尧握着烟斗思考了一会儿，“文字的演化有时是渐变，有时是突变，印度的历史曲折，有些文字的演化有可能超出历史记载。”

吴钦从桌子上拿起一张稿纸，凭着他那过目不忘的记忆力画出了顾远给他的那串神秘字符：“老师，我无意中发现了几个奇怪的字符，你看看是不是梵文？”

黄尧接过纸片看了一眼，漫不经心地问：“你是在哪里看到这些字符的？”

“嗯，这个，是在图书馆一本老书上，书名我忘了。”吴钦有些紧张。

黄尧注视着那页纸，面无表情，也没有说话。他拿着铅笔在每一个字符上描了一遍。

“不像梵文。梵文的天城体，字母规范，刚健有力，有一条线贯穿单词。兰札体呢，秀丽清新，书写自然。悉昙体则是宛转流畅，没有棱角。这些字符哪一种也对不上。”

吴钦默默地看着黄尧，等着老师进一步分析。

“笈多体梵文具有维兀尔文特点，符号中有小菱形，你画的这些字符中却没有一个菱形符号。再往前追溯，就是更早期的婆米罗体梵文，这种梵文中没有圆点符号，而你的这些字符中又有圆点。”黄尧慢慢地摇了摇头，“这些奇怪的字符可能不是梵文。”

“哪会是什么文字呢？”

“不排除它是梵文的一种变异，存在于印度大陆的边缘地带或者其他地区。”黄尧说。

黄尧不愧是语言文字大家，分析思路清晰，吴钦听得津津有味。在黄尧这里，吴钦经常会有一种感觉，像是练功之人打通任督二脉一样畅快。

“没听说在别的地方有梵文的变异文字。”吴钦皱起眉头说。

“还有一种可能，”黄尧停顿片刻，接着说，“它是古老的藏文。”

“古老的藏文？有别于现在使用的藏文吗？”吴钦更加疑惑，他的论文写的就是藏文的创立，而他只注意到了公元七世纪那段历史。

“是的，老藏文。以藏语的特点及其复杂的文化记载能力，藏文书写的历史不可能只从松赞干布才开始，应该更早。所谓的吞弥桑布札根据梵文创造藏文，这个说法我们不否认，但也有可能是吞弥桑布札对原有藏文做了改进，而不是原创。”

“老师的意思是，松赞干布统一青藏高原、建立强大的吐蕃王朝之前，雪域高原已经有了文字？”

“有这种可能。”黄尧又摸出老烟斗。吴钦拿起打火机，帮老师点上烟。

“唉，即使可以推断这些奇怪的字符是老藏文，但是它们代表什么意思？还是不明白。”黄尧说。

“老师，您就试着推测一下吧。”

黄尧抽了一口烟，眼睛微闭靠在椅背上，说：“顾远最近是不是回容城了？”

吴钦心头一怔，说：“这个……我还不知道。没听说啊。”

“这些字符看起来很有意思，值得细细品味。但推测是没有意义的。”黄尧睁开眼睛看着吴钦。

吴钦不敢与黄尧直视，他不自然地看看手表，已是凌晨两点，“老师，时间不早了。今天就聊到这儿吧，您休息。”

“书稿你带去，剩下最后几页我不看了。”黄尧放下烟斗，把书稿整理一番，“你那篇论文我建议改成《青藏高原文字的创立及其对周边文化的影响》，可以把视野往纵横两个方面延伸，不拘泥于公元七世纪，时间轴往前推几个世纪，空间轴向东西两个方向拓展，西可越过喜马拉雅山，东可及中土甚至沿海，那样写出来，你就有了站在世界屋脊看世界的感觉，论文也就更有层次。”

“老师的想法太过宏大，我怕驾驭不了。”

“没关系，有我呢。”黄尧淡淡地笑了，“小吴，还有一些情况，关于你个人的，我早先听说过一点，不是太了解，你能说说吗？”

“什么情况？”吴钦一脸疑惑。

“我听说，你家里就只有你一个人，到底发生了什么？”

“嗯……”吴钦沉默了一会儿，“从我记事开始，就跟奶奶生活在一起，听奶奶说，我爸爸是英语老师，响应国家号召去支援西藏，在那里认识了我妈妈。我三岁多的时候，爸爸不幸去世，奶奶把我从西藏接回来一手养大。我上中学的时候，奶奶撒手人寰。”

“哦，原来是这样啊，难怪呢。你妈妈后来……？”

“我们失去了联系。三岁以后，我就没见过她。”

“嗯，以后，我这里就是你的家，想什么时候来，随时过来。”

吴钦点点头，眼眶湿润了。他想起自己的命运，忍不住心里发酸。不过，能遇上黄尧这样的恩师，他倍感欣慰。

“最近，我那孙女就从美国回来，你们可以多聊聊。年轻人嘛，多了解外面的世界，有好处。”

“哦，好。”

“时间不早了，回去休息吧。”黄尧摘掉眼镜，揉了揉眼睛。