第一章 守孝

程若玄披一身孝衣，跪在她外祖父裴贻直的灵前。

空旷的灵堂里一片晦暗，火盆熏得人眼花，朦胧中总像是有什么蠢蠢欲动。她默默吸了口气，将乱飞的思绪收了一收。颤动的火光映得她眼睛里头一片红。都是血丝。

不知是哪扇窗户忘了关，后半夜的风吹透了屋梁上装裹的白色布幔。她双腿早麻了，也懒得去管，只往火盆里添了些纸钱。

“呲”的一声，火星一迸，边上打着瞌睡的丫头骤然惊醒，赶忙伏在地上磕头，一叠声道：“奴婢该死。”

程若玄摇摇头，“倦了就眯一会儿。人来了我叫你。”她喉咙哑了，声音很低。

“那怎么成呢……”丫头嗫嚅着，跟着往火盆里添纸，又去瞅她的脸色，“小姐又哭过了？”

她只是沉默。

“老太爷去世固然叫人伤心……可小姐你也别哭伤了身子。”丫头小心翼翼地劝了两句，“还得熬几天呢。”

门口忽地传来一阵脚步声。丫头吓了一跳，连忙摆正了姿势，又要去扶程若玄。她示意不必，回头低低唤了一声，“二哥。”

来的是裴兴逸。

他们并非同胞兄妹。程若玄的父亲早年攫升为刺史，掌西南交趾一州，赴任途中遭了瘴疠，还没到地方人便没了。噩耗传回明州，程夫人心中积郁，一病不起，不久也跟着去了。

程若玄当时还不到四岁，小小年纪突遭不幸，谁见了都要垂怜，外祖父裴贻直尤其上心。裴贻直先掌漕运，后为内阁辅臣，到独子入仕后，又自请出任两江总督，总管明江、西江两省政务，不是京官更胜京官，一年到头没几天清闲日子。公事繁忙如此，他仍不忘把程若玄带在身边亲自看顾。裴家孙辈的两个男孩，兴怀、兴逸，在裴贻直跟前都不如她得宠。

十几年过去，一起长大的两位表兄都已经娶妻、为官，成了大人，跟她说话的时候却还是会不自觉地慢上几分，只当她是个孩子。

“这两天累坏了吧，回去睡一觉。”裴兴逸将皱巴巴的袖袍捋平了，在她身边跪下，温和地说，“我跟爷爷说说话，替你一会儿。”

程若玄没动，低着头道：“家里是出事了么？”

裴兴逸摇头，“爷爷突然病逝，大家措手不及，难免有点乱。你别胡思乱想。”

程若玄往火盆里添了一把纸钱，“明江的官员当中，有好些没来吧？

裴兴逸眼皮一动，就道，“你要有个闺秀的样子。白天来客人的时候，不要出来乱跑。”

“这是外公的葬礼，我自然不会乱跑。”程若玄仍旧跪着，姿势任谁也挑不出半点错，“可是二哥你也不必瞒着我。这几天烧剩下的纸灰都是我收拾的。眼见着少了。”

裴兴逸一时不知该怎么回答，程若玄继续道，“前朝有过一个叫范存的大臣。当时的首揆死了父亲，范存没有去参加葬礼，因此遭到了弹劾，最后连官职都丢了。以外公生前的官位，倘若家里势力还在，两省官员又有哪个敢不来祭奠？”

裴兴逸看向她稚气未褪的脸，过了好一会儿才说，“你这又是从哪里看来的故事？”

“《南山藏》。”程若玄的声音有些发虚。

裴兴逸一听这名字，眉毛就皱起来了，“爷爷准你读书，可不是让你去看稗官野史的。”

程若玄只是垂着头。

裴兴逸立刻觉得话说得重了。他看了一眼棺木，默默叹了口气，安抚道，“又是为了查哪颗星星的踪迹吧？”

程若玄捏捏袖角，到底没有答话。

梁国女子不尚读史，讲究的是守拙安分。程若玄纵然有幸跟着哥哥们读书识字，大事上仍然遵守闺训。闺阁之中其实枯燥的很，幸好还有头顶的一方星空叫她着迷。一开始只是小女孩心思，想知道天上那些会眨眼睛的小东西各自名讳；没想到多翻了几本书，竟然一发不可收拾，星轨走向，四时变化，全都成了她钻研的对象。她天资不错，数术一道很快粗通；无奈程家藏书楼里少有几本典籍能将观象授时讲个透彻，她想查星象记录，只好去翻记异不记常的史书。

童言无忌的那几年，程若玄还跟亲近之人抱怨过几句——兴逸向来把她的事放在心上，还偷摸替她翻找过典籍——后来看多了正史野史，她才囫囵领会到，这是所谓“天道”，与国运牵扯甚多，常人自然少有窥探一二的机会。前朝甚至有厉禁，曰习历者遣戍、造历者殊死。本朝开国时，律令曾有所松动，民间找得到的资料，也多是当时传下来的。熟料当今天子即位时颇经历了一番波折，最终是靠着天文博士拥护才得以继承大统。从那以后，钦天监地位飞升，权势凌驾于朝廷一切机构之上，并且得天子授意，彻底垄断了星象之学。

或许人人都曾对头顶星空产生好奇，但在重重限制之下，关于星空的种种疑惑只能被遗忘。

程若玄得以保留这份爱好，是侥幸有藏书楼诸多书籍支持，又有家人准允纵容。即便如此，外祖父在世的时候也曾经打趣，说自天子颁布禁令之后，星纬之书便不敢私藏，倘若非要深入此道，恐怕只能提着脑袋去帝都钦天监偷几本官书。她听过外祖父这番话，人前再也不肯提起自己那点兴趣。

她晓得谋逆是怎样一种罪名。

那些幼稚而隆重的心思如今看来简直可笑。外祖父一生审慎，却被一场急病轻易击倒。裴家就此失却荫蔽，留给她玩闹的时间不多了。

裴兴逸哪里知道她脑子里转过那么多念头，只当她是个多愁善感的小娃娃。“一天到晚猫在书堆里，人都要闷怀了。等这一阵忙完了，你偶尔也去院子里走走。”他好声好气地劝，“葬礼的事你不要多心。爷爷病故，父亲要辞官守制，朝堂里不免有些变动。但还有大哥和我呢。”

程若玄不再争辩了。兴逸明摆着希望她做个听话的孩子，她自己纵然无法安心，这个节骨眼上，也不愿再给他平添烦恼。

“你就在家里乖乖的，什么都不必愁。”裴兴逸扬起头，“爷爷在天上看着咱们呢。”

他这一番安慰，统共没能让程若玄睡足两个时辰。她疲倦至此，天刚亮便惊醒了。

她并不是家里唯一焦灼难眠的人。丫头端了梳洗用的水盆进来，伺候她用过早膳，才终于禀报，舅母裴夫人请她饭罢去见一面。

程若玄急急赶过去，进了房门，裴夫人却先指了指她发间。

她赶紧伸手去扶头饰。她戴着孝，如云鬓发全靠两支素净簪子挽起，脚步一快便晃歪了。

“连着熬了几个晚上，真是辛苦你。”裴夫人捧着一盏茶。她显然已倦极了，脸色泛青，却仍然稳稳端着一家主母的庄重平和。她待程若玄很好，只是一举一动都如同给《女诫》做注，对谁都透着几分疏离。

“为人子孙，本该如此。”程若玄话一出口又觉不对，连忙找补道：“舅父和哥哥们这般劳心费神，我也帮不上什么忙。”

“你的心思向来细密。兴怀他们总当你是个不懂事的小丫头，那是看轻了你。”裴夫人道，“我像你这么大的时候，已经跟裴家订了婚约，在为嫁人做准备了。”

程若玄心中惊动，忙道，“外公的丧期还没有过，我不敢考虑亲事。”

“你自然是个有规矩的孩子，但今时不同于往日。”裴夫人端起茶盏，道，“你外公从前身居高位，生前招惹的政敌，身后环伺的虎狼，不知道有多少。他老人家活着的时候，自然没有人敢动裴家。可如今你外公病逝，你舅舅按律丁忧三年，朝中只剩你两个哥哥。他们不比你大几岁，脚跟都没有站稳。裴家纵然有世代攒下来的功勋，也难说可以倚仗到几时。世家衰败，往往只是朝夕之间的事。到时候再想许个好人家，那可就难了；如今能找到荫蔽也算幸事，裴家上下，好歹能保全你一个……”

唯独最后一句，程若玄没留意。这会儿她心里想的是兴逸那张故作轻松的脸。裴夫人忧戚至此，看来裴家眼下的境况，远比她以为的还要艰难。连妇人都通晓的事情，已经入朝为官的兴逸怎么还能那样乐观呢？

裴夫人已说到正题，“知州陆芾的公子，你该认识吧？”

程若玄连忙摇头，“我不爱出门。”

裴家与陆家不合，她倒是知道的。陆芾的官职不比裴贻直，但裴家所在的明州，却正归陆芾掌管。一山难容二虎，从前裴家有裴贻直坐镇，强压了陆家一头；眼下裴家失势，示好能否起一点作用？

“知道你一向知礼守礼，我替你留意了。”裴夫人道，“陆公子不知听谁提起过你，前不久便直言对你有意。只是你外公推说你年纪尚小……他老人家是最疼你的。”裴夫人说着已偏过头，以手帕遮住面颊。

程若玄心中也是一痛。外祖父的丧礼办了这许多日，她以为自己已耗完了悲恸的力气；可是裴夫人如此一提，她的眼眶还是会红。

“你也知道老人家疼她。”

来人话音不重，然而珠帘猛然给他一拨，碎了一般响得刺耳。程若玄连忙回身行了一礼。那是她舅舅裴效诚。

“我问问若玄的意思，你又何必动怒。”裴夫人细声细气，声调里不露半点委屈。

“舅母是为我着想。”程若玄自己却无暇多为自身考量。她晓得嫁娶之事关乎女儿家终身，也无从判断陆公子是否良配；但这些顾虑冒过头便算完，方才几句话的时间，她已结束了犹豫——眼下裴家是需要联姻的，她得去。

血亲之情，养育之恩，于她而言抵得过一切。

裴夫人的目光从她脸上扫过，落在裴效诚身上：“这孩子早慧，什么都明白。你当她跟家里两个傻小子一样么？”

裴效诚叹气，“你们妇人的‘明白’，终究只在闺阁之内。联姻也无大用，何必叫孩子受苦。”

裴夫人道：“你也不要这般误会我，让若玄定下亲事，第一是为了保护她；再说了，联姻怎么会无用？譬如我们裴家与宣家几十年通家之好……”

程若玄跟着点头。宣家是她大嫂的娘家。两个家族往来颇多，程若玄这一辈上，她大哥兴怀和大嫂宣氏也是伉俪情深，颇有美名。

裴效诚却冷笑道：“宣家？你想借联姻向陆家示好，还不如宣家朝堂上来得明目张胆。京城刚刚传来消息，剿匪一事，宣颌上奏支持陆芾。眼下陆芾急着出兵，为的就是尽快记一笔政绩，好把两江总督的位子收入囊中。宣颌明火执仗为他铺路，这是不打算再与我们共进退了。”

程若玄闻言，眉头便皱起来了。她是女子，不学政事，但常在外祖父裴贻直膝下，多少听过一点。明江以北多山，历朝历代都是匪事多发之地。裴贻直上任时便仔细研究过，认为地形使然，打压匪徒一两日容易，保持长久成效却很难。加之他为官讲究宽仁施恩，因此着力发展民生，兼以教化引导百姓回归正途，轻易不肯动武。陆芾却急功近利，总想以暴制暴大干一场。如今裴贻直突然病故，掣肘已无，陆芾打算借此上位，也是理所当然。

只是裴贻直灵柩还未出殡，旧日盟友已向政敌倒戈，着实令人心寒。

裴夫人平素是个不露悲喜的人，这时也显出几分忧虑来，“长媳才说要回宛陵娘家替我们求援，我还当她是个忠勇的媳妇——你说她可知道此事？难不成，只是为了自保？”

裴效诚并未回答，只道：“此事如今有钦天监插手其中，简直一团乱麻。宣颌在京中做官，近些年是越来越自行其是，这一回他倒戈，究竟是情势所迫，还是宛陵宣家本家授意，一时也不好断定。若玄。”

程若玄连忙应声。

“我裴家的儿女都一样金贵。”裴效诚这一句说得斩钉截铁，“嫁人与否，全凭你自己决断，不必当做联姻看待。”

程若玄心说话题怎么又转回自己身上，急道，“我想为家里分忧。”她如今能为裴家做的只剩协理丧仪，可是裴家的面子如何铺陈，也难有人肯赏光了。

裴效诚却道：“我正要说一件只有你能做到的事。盯着我裴家的眼睛太多，你两个哥哥遵照礼法守丧，不宜到处走动；你是女孩，眼下反倒方便得多。你可愿意随你大嫂去一趟宛陵？”