序言 人间这场局,谁能置身事外
两年前的夏天,如今回想起来,似乎已是略显遥远的事情了。
《深蓝的故事》第一本刚刚出版,仅仅过了一天,首版初印就全网售罄了。那一刻,在北京后厂村巨大的办公室里,编辑部的每一个成员眼里都闪着光。
在此之前——自网易·人间初创起的任何一刻——我都从来没有想过、也没敢想过,我们这个不大的团队,会和每一位来自大江南北的作者与读者们一起,谱写出一部怎样的人间篇章,一字一句汇聚成的浩瀚海洋,又会在世间留下怎样的痕迹。
而那一刻,一盏深蓝色的灯,亮了。
深蓝是网易·人间的老作者了。
从2016年第一篇仅有3000字的、未完成的“结案报告”,到今天共20余篇、近30万字的作品集,深蓝一点一点地,将自己,一位曾经的一线民警、中国普通三四线城市基层派出所的工作人员眼中最真实的社会图景,用平易近人的质朴文字铺陈开来。
深蓝与网易·人间,就这样相互见证着彼此的成长。
自五年前创立至今,网易·人间要求每一位作者的每一篇稿件中,需要明确的第一个问题便是:最开始让你有记录这件事或这个人物的想法是什么?或者说,究竟你经历了什么或者看到了什么,让你有将它记下来的冲动——写作的初衷如此重要,就如同一盏长明灯,指引着每一个写作者向前,一寸寸地通过文字探寻更幽深的地方。
对于深蓝而言,这个开始多少显得有些“无奈”。
社区里有一个空巢老人,老人有三个儿子,各个都很有出息,却都不在身边。有很多次,都是深蓝和他的同事们出警,把走失在野外的老人接回家。细聊起来,就是一个把孩子送得远、自己却照顾不了自己的一个可怜的老父亲。
相对于自己参与办理的类似连环杀人、毁尸灭迹、非正常死亡等大案要案,反倒是这个略带着无奈和感伤的小人物的故事,让深蓝备受触动,深感自己在职责之外的确还有许多无法做到的事情。
“无论如何严防死守或者严厉打击,各种人间悲剧都并未减少太多。如果仅仅是对于我自己的人生,这份工作的意义究竟在何处呢?”
他说,自己是带着一些不解和思考,也带着探寻与疏解自己内心的冲动才开始的,同时更希望如果能够发表,也看看其他读者会有怎样的见解,或者能对个中让自己这么多年反复思考都束手无策的问题,有什么不同的解决路径——这一切汇集到一起,便是最初决定提笔的原因,后来,也都在两年前的《深蓝的故事》里娓娓道来。
故事总是越挖越深、越写越多,在讨论稿件甚至日常闲聊中,曾经的困惑一个接一个涌出来,便有了今天大家看到的一幕连着一幕。
法律与制度自有明确的界线,生活却时常黑白不分,而人心之幽暗乃至人性之复杂,更远非单纯的善恶、对错所能简单归类与分别的。像是世间的大幕缓缓拉开,再也没有一个故事、一段人生能让人轻松翻阅而过。
一个吸毒十几年的父亲,在得知自己儿子吸毒、反复“强戒”(强制隔离戒毒)不得之后,发誓要将儿子身边所有的“坏朋友”全部拉下水,用自己的生命换儿子未来的希望;
一起家暴致妻子脑死亡的恶性案件,背后却是老实本分的丈夫,把自己在外辛苦一整年的工资奖金全部交给妻子,不仅被嗜赌成性的妻子输得精光,还欠下了数不清的债的绝望;
一个高中时被同学屡屡霸凌的优秀男孩,最终在“校霸”的不断威胁下,高考失利、精神失常,十七年后一刀捅向了当年的“仇人”,而两个年轻人背后,却另有家人之间的利益纠葛;
还有费尽心思想找个老实下属托付自己精神病女儿的老处长,眼看着未婚妻被毒品一点点拖入深渊、自己却束手无策的年轻警察,因刑讯逼供被判刑八年、出狱后追凶千里也要完成心愿的刑警队队长……
肩负着人民警察的职责,深蓝看似站在每一个故事之外,询问、观察、经历继而反思、下笔。而不论是作为人间主编的我,还是作为读者的大家,我们所阅读的,似乎也只是“他者的故事”。
可真的是这样吗?在这一篇篇如此日常却又如此厚重的血与泪、希望与绝望交织的人生故事中,我们每一个人,又真的能够置身事外吗?
我想,看完书中的这些故事,才会有答案。
希望这本书,能带给大家一点光芒,一点思考,一点感动和一点回味。就像里面的每一篇,曾经带给我的那样。
沈燕妮
。