第一章 神农架悠美迷人
()鄂西北的人都知道，南山——南面的老山里有红毛大野人，两米多高，见人就笑，来无影去无踪；宜昌的人从小就听大人说：神农架老山里有“野人家家”，还有棺材兽、驴头狼、大癞嘟（巨型癞蛤蟆），有各种奇花异草，珍禽异兽，还有山精木魅；湖北的人都知道，神农架是原始森林，有砍不完的树，那也是神农老祖搭架采药的地方，人迹罕至。
我第一次看到神农架时的印象：所有的树上爬满了青苔，滴着水，人们面目古朴，和善安详，仿佛是另一个世界的人。一棵棵野柿树上挂满了灯笼样的柿子，满山的秋天到处是大大小小的红果；在山上，草甸一望无涯，中间的箭竹丛一概呈长方形，且间隔几乎一样，就像是人工种植的。是谁这么种植的呢？只有神仙了。我的强烈感觉是：神农架是神仙居住的地方。我记得当时信口诌了一首诗，如今只记得最后一句：天下最美神农架。
神农架究竟多美？你无论从保康进入，还是从房县进入，或者从兴山进入，一到神农架的地界，就会感觉到一种异样的激动；你无论是春天去，夏天去，秋天去，还是冬天去，都有一股撞击你心扉的宏伟气势.深切的河谷，高亢的群山，阴森无边的森林……就算如今有国道从中穿过，就算能见到一些外国游客，就算她上世纪六七十年代就被开发砍伐过了，就算她是如今人们常往的旅游地，可她依然强烈固守着一种古朴，一种未被人惊扰的古朴，一种深藏的清冽冽、醇幽幽的气味，犹如它出产的地封子酒。
现在我已不再只是抽象地夸她美了。我已知道了春天不仅燃烧着各种杜鹃，如什么秀雅杜鹃、毛肋杜鹃、粉红杜鹃、红晕杜鹃、映山红等，它还会开出野苦桃花、杏花、蔷薇花、山楂花、野樱桃花、珙桐花；夏天盛开着马桑花、旋覆花、杓兰、芍药、火棘花、桔梗花、党参花，而在大九湖，满地的野草莓长得可真盛啊，江南蒿、红三叶草给那片高山平原增添了多美的景色；秋天则是坚果、核果、浆果拼命成熟的季节了，山楂果、五味子、石枣、火漆果、红枝子、四棱果、八龄麻果给街头的人们带来了多少甜蜜的惊奇。连黏稠的蜂蜜也成担成担地挑上街卖了，人们的手上拿着一串串的五味子。还有那些成熟的新鲜核桃、板栗、榛子、松子；冬天呢？我知道冬天在雪线之上无端地就会下起一阵雪霰，冰瀑在山崖上呈现出壮美的气势悬挂着，流泻着，那是一种凝固的美。到处是玉树琼枝，冰箸垂立。成群的金丝猴在翻着卷皮的红桦上向山下张望着，它们金色的皮毛如贵妇人的披风一样飘逸、高雅。到处云雾蒸腾，气象森严……
现在我已能听清各种鸟语了，山凤的、松鸦的、苦荞鸟的、杜鹃的、算命鸟的。我看见过吸食花蜜的蓝喉太阳鸟，它是中国特有的蜂鸟，比蜜蜂大不了多少；我看见过一队队的红腹锦鸡从巴山冷杉林中穿过。在早晨的时候，它们跳起艳丽的舞蹈，高唱着“茶哥！茶哥！”，这些林中的舞女，它们的叫声使山林变得湿润润的；我还认识了各种栎木、唐棣、水青冈、虎皮楠、猴樟；紫色的醉鱼草花、蓝色的沙参花、金黄的龙爪花；我看见过神农架的十几种云海，能说出她每一道峡谷的名字，每一条河溪的名字。充沛的香溪河源的水、神农溪源的水、六道河的水、关门河的水、九冲的水、落羊河的水……这座大山为什么会涌出这么汹涌无尽的水来呢？这可真是个奇迹啊，这座山究竟有多么旺盛的生命汁液？
可还有一些更奇怪的河水呢，红花的潮水河一日三潮，涨潮时浊浪翻腾，山呼海啸一般，这儿远离大海呀，这潮水是从何而来？官封的鱼河，就是鱼洞，遇春雷滚滚之时，洞里涌出千千万万的长条鱼来，当地人称洋鱼条子，一律筷子长，无鳞。这鱼闻所未闻，书上未有记载，味鲜无比，且鱼腹中生一颗鱼虱，蚕豆般大小，专治食道癌；还有那盛夏的冰洞、忽冷忽热洞、燕子垭的燕子洞，那些千千万万的海燕，为何在神农架大山里繁衍生息？我当然还认识了传得很神的神药文王一支笔、七叶一枝花、江边一碗水、头顶一颗珠。知道了金钗（就是石斛）的奇异和与飞鼠相伴的故事。林海、雪原、激流、高山，这些在我眼中不再只是眼花缭乱，而是一桩桩一件件能说出来龙去脉的五光十色。越是深入，越是感叹神农架之神，神农架之美。有野人吗？肯定有。那多少未涉足的千沟万壑，峡谷中藏着峡谷，森林中藏着森林，该会有多少未发现的秘密。空谷有幽兰，深山藏俊鸟。这块被称为“中国大地的深处”的土地，在地质学上又被称为“中央山地”。她高过黄山，高过庐山，高过峨眉山，当然，更高过武当山，你只知道她是一个“架”，可这“架”却是在华中地区雄视一方，睥睨一切的巍巍高山啊！
有一种说法，神农架最不好看的是已开发的景点，最好看的是未开发的景点。也不能全盘否定，如风景垭的风景，金猴岭的风景，板壁岩、燕天垭的风景，还是极有特色的。只不过这些景区全在公路边，而公路未通的地方确有数十个比这些已开发的景点更令人叫绝的。比如，你可知宋洛河的惊险、峡谷的神奇吗？那峡谷最窄处只有十几米，河里奇石遍布，水流湍急，吼声如雷；你知道还有一处当年仅次于武当山的道教遗址中武当？你知道白岩吗？那白岩凌空突起，像一组远古的城堡，气势磅礴，压倒神农顶；你知道下谷坪的三十六把刀吗？——三十六峰如尖刀刺天，让人震悚；你知道川鄂古盐道吗？你知道送郎山吗？你知道猪槽峡和龙溪瀑布群吗？你知道神秘诡谲的烂棕峡？龙溪瀑布有十几道，其壮观程度不可名状；龙溪村如世外桃源，深藏在猪槽峡与龙溪瀑布之间。而猪槽峡，本人为此写过一首诗，我的评价是：大三峡不如小三峡，小三峡不如猪槽峡，真是“壮哉猪槽峡，美哉龙溪村，有此灵山水，三峡不足论！”不过，听说猪槽峡修路后，破坏了它一部分风景。过去我们曾想过在猪槽峡开辟一条徒步旅行线路，公路通了，看来这一设想就没用了，甚憾！但是，新华乡的烂棕峡因太深僻，至少数年内难通公路，那么它就成了神农架的最后一个秘境。那位去世的刘民壮先生曾探过烂棕峡，寻找“癞嘟”——巨型癞蛤蟆，伸出长长的带毛爪子抓岸上的行人；胡崇俊、但汉民等人曾去探寻过“人洞子”——里面有数不清的白骨；一个在新华乡工作过多年的张姓朋友有鼻子有眼的对我说：烂棕峡的洋鱼条子四、五十斤一条，催生子（飞鼠）红淌淌的，个头有几十斤，脖子一尺粗；峡壁上一盘金钗药草，有四亩大，但你打不到它，有一次六个四川药农去打，只回来了一个，其余的失踪了。峡谷里的娃娃鱼一律金色，每条几十斤重，里面的大山龟也是金色的，首尾皆头，一个个磨盘大……
有人说，神农架只有野人之谜，那就错了。神农架除有我前面提到的棺材兽、驴头狼，还出现过鸡冠蛇、九头鸟。谁都知道神农架逮住过几头白熊。这白熊可是个怪物种。还有麒麟、恐龙，有人就亲眼见过大熊猫。一个叫严永西的林区党办的同志送我的一本回忆录《往事悠悠》中，有一章专写他在四十年前目睹水怪的事——那水怪也就是水中的一种恐龙。还有奇怪的树哼、山哼、地哼。我曾去过发生地哼的阳日湾，地下时常发出恐怖的哼叫。就说上世纪九十年代，几个中科院北京植物研究所的教授在神农架发现一种怪光，亮如电焊，几个晚上围着他们的帐篷，那怪光忽东忽西，用枪打什么也没有。而这种怪光听当地人说，经常在山里出现……神农架千奇百怪的事儿已经被我“魔幻”到小说中去了，但那只是挂一漏万，九牛一毛，各种神秘神奇的事在这块土地上层出不穷，每年都会有一些神农架的奇闻传遍世界，这些决非编造。就像一首歌唱的：神农架真是有点神。
神农架历史上是虎狼横行之地，也是流放之地，是避乱之地。因她正好是巴山与秦岭的交汇处，又是巴楚文化沉积带的中心，在此，秦、巴、楚还加上商文化猛烈地碰撞，产生了一种十分奇特的文化，这种文化遗世独立，被顽强地保留下来。因而，她的美不仅仅是自然生态之美，还有一种文化生态之美，是风光，也是人文。现在，这儿初步发掘出的神农架梆鼓，我们已经感受到了它的神奇魅力。这种用整木雕出的鼓，当它敲响，是如此深沉、厚重地向我们传来，它发自大山腹中，莽莽苍苍的森林中，就像神农架这座大山的心跳，让我们久久地激动和沉醉，我们仿佛听见了神农架遥远的、神秘的召唤……
遭遇神农架的云海不仅是在画片上，还在行程中。有一次过天门垭，明明晴空万里，上了垭子，突然云雾迷蒙，甭说看不见山了，就是眼前的路也不见，只好停下车来，等那云雾散去，人就像一下子失去了知觉一样，意识模糊，认知功能丧失，且有一些恐惧与惶惑。可见山上骤起的云雾是能打击人的思维的，并不如人们常说的那么美妙，比如腾云驾雾之感，对于我，从来就没有出现过。
我在神农架的一座山顶宿了一夜，在神农架呆久了，对它的云海,连看带听，遂有以下心得。
先讲神农架云海中最神奇的佛光，在天门垭和神农顶皆出现过。我听一个看到神农顶佛光的人这么讲:那是一个早晨，万物覆霜，激流般的白云像洪荒里的大海，在咆哮，在翻滚，在往下冲刷，在驰骋，无数灰白色的鬃毛飞扬，无数条孽龙在搏斗。他看见远远的山梁上，一棵树蓦然冲出了云海，在无缘无故地猛烈颤抖，摇晃。就在这时,云海里突然出现了一座瞭望塔的倒影，这便是佛光。塔影呈倒形。于是沿着这佛光看去，好像云海打开了一道门，从此走进去，便能一窥这云海深处的奥秘！不过这佛光并不是每人都能一见的，有无数无数的偶然。群山像巨人沉浸在聚散无定的云絮里，它似乎在沉睡，又像在翻身，他想可能马上会有一绺光芒穿透过来，果然光芒就来了，从云隙间垂挂下来，在蜃气里飘曳着，群山的巨人拉开了他的蚊帐。佛光消逝了，而大地清气盈来，这样的感觉你真的是欲仙欲神呢。