1. 第九十九年

日头西沉进城市高高矮矮的楼后，苏婉静觉得月亮该升起来了，往东看，却被另一片楼挡住了视线。她张望了一眼后，重新缩回了河岸边阴暗的窄巷子里。

这是这座城市里唯一的河，下午的时候便有小商贩沿河兜售河灯了，天越黑生意便越好。买河灯的多是青年男女，带着新奇的表情听商贩口若悬河地说：“农历七月十五盂兰节，放河灯嘛，传统来的！”

“盂兰？是种花吗？”年轻的女孩问道。

小贩略带轻蔑地笑了一下，却道：“盂兰是种花，不过……”他顿了顿，瞧着那女孩说：“这盂兰节跟花倒是没关系，盂兰节嘛就是鬼节喽。”

“啊？”女孩往身边的男孩身后缩了缩，弱弱地问：“鬼节不是清明节？”

“不是不是。”小贩懒得再给她普及知识，翻了翻手中的篮子，拿了三五只不同样式的河灯出来，道：“看看河灯，这不同的河灯请不同的愿望，这个莲花的求平安，这个玫瑰的求姻缘，这个菊花的祭奠逝者……”

“胡扯呢。”苏婉静的身边不知道什么时侯站了一个干瘦的老太太，对着那卖河灯的商贩撇了撇嘴。苏婉静瞄了一眼这老太太，又转过头去盯着河面，笑了笑说：“管他呢，只要有人放河灯就好。”

老太太叹气道：“我年轻那会儿，年年七月十五都要放河灯的。没有这么多说头，就为积德。唉，后来破四旧，这些事都没人做了，我还想着没人做就没人做吧，也不是什么了不得的事，哪想到自己也有这样的一天。”

“这两年不是又开始有人放了么，虽然少了点，但是聊胜于无。”苏婉静笑眯眯地答道，又问那老太太，“您都这把岁数了，怎么还落的要来托河灯？”

老太太的神色黯淡下去，身躯也仿佛更佝偻了一些似的，叹了口气，伸手撩开自己额前的头发，露出一块狰狞的豁口来，深可见骨。撩开头发的那一瞬，一股血又冒了出来，淌满了她半张脸。

苏婉静一点没觉得这伤口骇人，凑近仔细看了看，点点头，“颅骨都裂了呢，谁弄的？”

老太太咕哝了一声，“自己从楼梯上滚了下来。”

苏婉静假笑了两声，摇摇头：“只有横死或自杀的会变成游魂，过不了鬼门关的才需要来托河灯投胎。你要是自己滚下来的，还用在这等？”

老太太不说话了，半晌揉了揉眼角，摊开手却没有眼泪，转身走了。

苏婉静看天色已暗，便从巷子里缓缓地走了出去，在熙攘的夜市人流中伸展了一下胳膊。

“苏姐姐来了？”

苏婉静回头瞧着凑上来的一个男孩，男孩歪戴着一顶棒球帽，穿着一身的肥衣肥裤，衣服前襟上一大片的血迹，乍一看还以为是入时的花样。苏婉静懒懒地嗯了一声，“你小子也还在？”

男孩仰着下巴，稚气的脸上是强装出的不屑，“我怕什么！我才晃荡两年而已，苏姐姐你今年再抢不上，可就要魂灭了！”

“不用你多嘴。”苏婉静一边淡淡地说着一边往河边走过去，穿过河堤边的安全栏，眼看着夜色里的河面上慢慢地荡起了一层白雾，那是阳世间的人看不到的景色。

阴历七月十五盂兰节，中元日，这一天鬼门关开。