十六 王汉伦：状元府邸走出的女明星

十六

王汉伦

状元府邸走出的女明星

她本是苏州大户状元府邸人家的小姐

却为何走出深闺成为中国第一代女明星

她裹过小脚读过诗书做过明星办过美容院

她是中国第一位出演女主角的女演员

她是中国第一位女制片人

然而十六岁便嫁为人妇的她却遇人不淑

也促成了她走上社会追寻个人的独立自主

最终她成为中国第一代的女强人

状元府邸锁清秋，宅门闺秀罹难愁

王汉伦本不姓王也不叫汉伦，她的本名叫彭剑青，是苏州葑门名门望族之后。彭家的门楣上甚至还留有乾隆爷的御笔，只因为这大宅中先后出过两个状元，所以彭宅在当地便有了状元府邸的美名。

时值民国初年，彭家虽失却了昔日的光辉，但在苏州仍是有头有脸的角色，男子皆承袭家学，而女儿家则恪守着大家闺秀幽居阁楼的传统。彭剑青是彭家最小的千金，从小随母个性沉郁不喜言谈，常年在外任督办的父亲在她十五岁时才发现，自己的女儿竟成长得这般孱弱自闭，于是他便做出了全家搬迁的重大决定，让女儿见识一下“中国的巴黎”——上海，希望这都市开化的风貌能改变一下她封闭的个性。一到上海父亲便将她送进一所基督教会创办的贵族学校——圣玛利亚女学。这是一所全然西化的女子学校。

彭剑青在这里第一次感受到了自己与同龄少女的不同，虽然最初从衣饰到生活习惯都让她觉得无所适从，但渐渐地她也在这活跃和开放的氛围中得到了一次全新的蜕变，虽然彭剑青并没有变得像其他来自大上海的女孩子一样外向开朗，但她也渐渐地学着享受这国际大都市给她带来的全新的刺激。

与彭剑青的其他改变相比，从未见过银幕的她似乎比任何人都着迷电影院，为此她还为自己取了一个电影里女主角的英文名字——Hellen。父亲看到女儿的这些变化由衷地感到了希望，他原本便希望自己的女儿能长成一代新女性，受教育有思想有见识个性开朗。

然而就在彭剑青开始迈进人生的转折点时，双亲却突然相继去世，接二连三的创痛让她才将绽放的个性自然而然地又退回到了幽暗的阁楼。父亲在临终前曾嘱咐长子，一定要善待小妹剑青，她的婚事要等她完成学业后再做定夺。

然而父亲一去世，长兄便私自决定让剑青退学嫁人，最初她还以父亲做挡箭牌，然而兄长的一句长兄如父，便压得她哑口无言。嫂嫂见二人僵持不下，也在一旁劝慰剑青，自古女人的命运不都是由父兄掌握的吗。

毕竟单凭她个人的力量实在无力争取什么，无奈之下她只好答应了长兄为自己订下的亲事。其实兄长急于嫁出妹妹的原因有二，一则女儿家是赔钱货，他原本就不同意父亲将妹妹送到洋学堂受什么教育。二则他为剑青选的人家又是东北奉天中日煤矿督办张桂卿，以后妹妹衣食无忧不说，在新时局下两家的联姻对日益衰败的彭家或是他自己的事业来说都有好处。

就这样彭剑青十六岁便稀里糊涂地出了嫁，然而她并未想到这一嫁，便是要离开上海离开父亲的家，随夫婿一起回遥远的奉天。这一南一北的落差着实让她体味了生命的又一次漂泊，然而这一次的感受却全然不同。

从江南到上海，是随父亲一起见识一个新世界，那个男人全心全意地要她长硬了翅膀可以成为彭家第一位新女性。而这一次却是完全离开了南方的土壤，随行的除了旧日的衣物嫁妆便没有一件是可以让她熟悉安生的。

新婚燕尔丈夫最初的甜蜜呵护让她不仅淡化了丧父的哀愁，还渐渐喜欢上了这个新家。然而好景不长，身为中日煤矿督办的张桂卿常常借着工作之便早出晚归，回来还常常带着一身脂粉味，女人的敏感让她开始追问丈夫的行踪。

最初丈夫还支支吾吾，到后来便不理睬她了，她实在忍不住猜疑便跟踪了他一次，这一跟不要紧，却发现了丈夫一直以来隐瞒她的秘密。原来这表面脾气温和的张桂卿平日不回家都是在和一个日本妓女厮混。

看着二人亲昵不避他人的情状，彭剑青骄傲的自尊心一下子荡然无存。独自回家后，她便下定决心不再过问这男人的任何事情，只等着时机成熟彻底与他解除婚姻关系。然而自知理亏的张桂卿见妻子如此冷静反而狐疑起来。没有家世背景白手起家的他才为有这样出身体面的娇妻在外扬眉，而后院却失了火。

想来想去，他便带着彭剑青回了上海，这一行为在他看来便是对妻子的一种交代，大家就此相安无事了。而对内心受创的剑青而言，只要能回家，心理上也算有个依靠。哥哥平日背着嫂子也做过许多荒唐事，这男人实在是无法看得准的，还是假装迎合回到兄嫂家再作计较也好，然而她的计划最终也是一半如意一半落空。

其实张桂卿离开煤田回上海真正的原因却是为了和日本人做更大的买卖，这次并不是什么正大光明的生意，而是卖掉自家的国土与那东洋人。自小受了传统忠义道德教育的彭剑青虽然身为女流，却从未想过卖国求荣的事情会和她沾上边，与她知道丈夫的诡计后便好言相劝，谁知丈夫不仅不听还打了她，这让回到故土的她对这个男人彻底死心下决心当断则断。

小姐成明星，乱世做女豪

勉强维持一年的婚姻在彭剑青的坚持下还是以离婚告终。在离婚这件事上兄长对剑青的态度是极其不满的，原本急急地将她嫁出去于他自己也是有不可告人的原因的，因先父极其疼爱剑青便将祖传的一套红木家具送与她，将她远嫁这套传家宝自然是搬不走的。

而剑青这一回来，不仅原本的计划落空还要继续养着这个妹子，于他责任上还是面子上都是抹不开的。虽然每每对她奚落苛责但在没有物色到新的人家前还是要管住她的一日三餐，只是不让她回祖宅居住，而让她寄居于干妈家中。

十七岁的彭剑青又恢复独身，但一年之隔她已由少女成长为少妇，寄人篱下毕竟不是长久之计，况且兄长不准她出门继续学业，这暂时的自由也仅仅是待嫁闺中。兄嫂还在继续为她物色新的人家，以前的家永远也回不去了，而兄嫂更不会养活自己一辈子。

对现状想明白了的剑青开始尝试自谋生路，最开始是去做小学教员，由于收入入不敷出又转而跳槽到一家洋行做打字员，这点谋生的技能还多亏了父亲在世时自己在圣玛丽亚女学中英文和打字的基础。

也正是在四明洋行，她遇到了她生命中的贵人，正是这个人将彭剑青的人生领向了另一条道路。这个人便是她在四明洋行的同事任矜苹，任不仅在洋行做事还是明星电影公司的股东之一，同当时有名的导演张石川相熟，一个偶然的机会她便在这位同事的介绍下去明星公司试了镜。

这一试不打紧，张导演当下就拍板同彭剑青签订了演员合同，约定片酬五百元，每月还有二十元的津贴。面对如此“丰厚”的酬劳，急于自立的彭剑青便当下辞去四明洋行打字员的工作。得知彭家的小姐要去做“戏子”，兄嫂一下子大怒，要将这不肖子孙送回苏州老家祠堂接受家法。

彭家兄长说道：“昔日彭家请戏班来家中唱堂会，那些戏子连个板凳都没得坐，你倒好，彭家的千金小姐不做，倒去做一个戏子。你要这样败坏门风，就干脆不要姓彭。”

这话说得决绝，彭剑青也看清了长兄的嘴脸，于是便彻底与他脱离了关系。不让她姓彭，她便改姓王。那时正值端午佳节，四处人家张灯结彩，而她一个弱女子却是如此伶仃，她发誓日后不再做生活的弱者，从此自强自立起来不再靠任何人。

她想到了老虎为百兽之王，无所畏惧，虎头上不是都有这样一个“王”字吗。她此生便要靠自己的能力闯出一片天地来。想到学生时代自己喜欢的一个电影角色叫Hellen，便将其音译改作了自己的名字。

从此那个名门之后彭剑青便在世间消失了，而时下的电影圈却多了一位女明星——王汉伦。

明星电影公司一直是人才辈出的地方，悲情女星张织云和后来的电影皇后胡蝶皆曾是这个公司的王牌。而王汉伦的第一部戏便是后来名震四海的《孤儿救祖记》。这部情节曲折，故事感人的影片不仅打动了观众，还打动了本片的主演王汉伦。

因为她所出演的角色正是一位被家庭抛弃，被生活践踏的苦难女性。在出演此片之前，王汉伦可谓是一张白纸，然而正是凭借着她对角色感同身受的理解和本色演出，打动了无数影迷，也为明星公司赢得了巨额的票房。

与现在不同的是，当年电影的巨额收益却与所参演的明星关系不大。所有票房收入尽数归于电影公司，虽然王汉伦的名气大涨，可收入却还是每月二十元补贴。试想再是有才华的演员也有黔驴技穷的一天，况且在新人辈出而电影市场才将开拓的国内，王汉伦再能演也并不是片片都有机会出演女主角的。

作为一个表面光鲜的电影明星，收入不见涨而必要的支出却越来越多，卓有主见的王汉伦在跳槽了多家电影公司不果的情况下终于不得不面对这个圈子的现实——演员终究只是电影公司任由摆布的棋子和敛财工具，更何况这不平等的交易中还包含了各个巨头间用旗下女明星的人身自由为交换的可耻黑幕。

下定决心脱离这个剥削怪圈的王汉伦便大张旗鼓地办起了自己的电影公司，而公司的名字就叫——汉伦影片公司。所谓白手起家，王汉伦在没有任何背景的情况下便大胆挑起反叛的旗帜，不仅自己任制片，还要兼主演，没有钱请剪辑她竟然自己动起手来。

这部由她一手铸造的处女作《女伶复仇记》竟然奇迹般的火了，她独自带着胶片到全国各地巡回放映，从南到北一片欢呼之声，以致电影幕间休息时她还要应邀上台与观众见面，当时轰动的情形可谓旷世空前，而这部影片也为她挣了不少钱，她第一次体验到了独立自主所带来的生活的快慰。

而随着电影工业化的发展，明星辈出新人不断，大影业公司又互相兼并，小成本制作又单打独斗的汉伦影业公司最终还是被这大时代的浪潮所吞没，然而王汉伦企图独立的志愿却未曾打消。

既然电影圈混不下去了，她便决心发展新的事业。自她告别影坛后，便随一位法国美容博士研究起了化妆美容，三十年代的上海虽然有“中国巴黎”之称，但女子美容行业却还没有真正建立起来。平常的百姓不懂，大家闺秀则追捧当世的明星，而国内的明星们则大多模仿外国杂志，这看起来似乎和现在的时尚潮流如出一辙。

看到了这其中市场需求的王汉伦便着手办起了中国第一家美容院，美容院就开在上海最时髦最繁华的霞飞路。然而事不遂人，汉伦美容院一开张便遭到地痞流氓的勒索，她一个弱女子硬是坚持了下来，不畏恶势力几番捣乱威胁。

然而没承想她扛过了地痞流氓的骚扰却抵不过国难当头的大势，繁华似锦的上海也沦陷了。敌伪要她在电台上为日本人做宣传，她借口生病拒绝了，这样的理由自然是骗不过对方的，当下来人便撂下话来，“既然病了，那美容院也别开了。”

历经多年奋斗，王汉伦努力创下的一番事业最终还是以关门大吉收场，这段时间她不仅用光了之前《女伶复仇记》攒下的积蓄，甚至变卖了所有的家具衣物，终于在最后的时刻她盼来了抗战结束。

抗战结束，全国一片百废待兴，本想东山再起的王汉伦却再也没有机会找回她昔日明星的风采了。阮玲玉去世胡蝶退出了影坛，此时的影坛已是新一辈的天地，江山代代出，新人换旧人。虽然已年满四十，王汉伦却并未觉得自己老了，然而在面试角色时还是被电影公司的老板一口回绝，并讽刺道，“你也不去照照镜子”。

至此这位奋斗一生争取独立的王汉伦最终还是淡出人们的视线，而她作为一个女子为自由独立奋斗的努力却从未曾停止过。人们歔欷于历史朝代的更迭，而对于千百年来受着压迫束缚的女人的个人命运却从未真正正视过。

怎样的人生更值得让人纪念，怎样的女子更让人难以释怀，王汉伦用她的一生为我们做了一个最好的诠释。