人之所以孤独，是因为不敢迈出第一步
人之所以孤独，是因为不敢迈出第一步
从前觉得一个人是一件很苦的事情。过了几年后，发现其实一个人是一件很酷的事情。这苦与酷的差别，其实在于你有没有学会讨自己的欢心，有没有懂得如何与孤单相处。
上个周末，我一个人在家吃了火锅。我酷爱火锅，身边的朋友都知道，我一直都说，世界上有90%的烦恼可以靠一顿麻辣火锅来解决，如果不行，那就再来一顿。
这次的火锅底料是海潮同学从重庆寄来的，肉和菜是我带着狗狗一起下楼买的。每一次在遇到工作打击，筋疲力尽时，我都会选择在味觉里休憩灵魂，喂饱自己备受冷落的身躯。此刻，吃是一种慰藉；食物，是一种补偿。
好吧，说得这么好听，还是掩饰不了我的孤独。
不过这样孤独的时刻对我来说，真的太多了，多到像菜市场的香菜叶……比如，圣诞节期间超市的打折活动很多。吐司面包买一送一，纯牛奶买一箱送十袋，薯片买两袋送两袋，就连卫生卷纸都是买一提送一提，可我仍旧每样只拿了一件放进购物车里。
比如，要好的朋友与我不在同一个城市，她在朋友圈分享旅行照片，与她合影的人我并不认识，她穿着新买的裙装，配的文字我也未能看懂。我不知道她下一站要去哪里，又遇见了哪些有趣的人。
比如，去看喜剧电影，笑点不少，坐在我前排的姑娘倚在男朋友的肩膀上笑个不停，而我只是默默看，不出声。不是我笑点太高，而是很多东西需要互动，才会有趣。
比如，每一次在热闹的聚会结束后，大家挥手告别，各自搭上车离开，看着夜色里渐渐安静的城市，突然就懂了，什么叫作狂欢后回到家，孤独会再次将你打回原形。
比如，赶稿子的时候，经常熬夜，很困很焦虑，但不想睡，很想找人说说话。夜已深不能打给父母，并且我对家里从来报喜不报忧，即便我真的没事，爸妈也会因为我的突然来电而多想。通信录列表从前到后翻了几个来回，嗯，算了，睡觉吧。
比如，一个人去医院挂号，看医生，做化验，等结果，下楼排队拿药。来看病的人不少，医院走廊很吵，但仍盖不住消毒水的味道和医院本身自带的冰冷磁场。
工作的第一年，我去牙科诊所拔牙。还没打麻药，我的眼泪就开始止不住，医生和护士安慰说：“小姑娘你别害怕，我们这还没开始呢。”嘴巴里塞着酒精棉，我说不清话，只能点点头。只有我知道，我并不是害怕拔牙，我只是害怕一个人。
读到过这样一段话：“孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，烟火气人情味十足。可当这些都离你而去时，这就叫孤独。”
孤独的滋味不好受，是一种身处黑暗拼命伸出手去触摸光亮，最终却仍然两手空空的失望。
曾在网上看过这样一个话题：一个人独自在一座城市生活是什么体验？
每条回复都让人看着心疼。
“月底总要吃几天泡面才能度日，冷风中舍不得为自己打一辆出租车。”
“一个人在加拿大生活了四年。一个人搬家，买家具，一个人做饭吃饭，自言自语。”
“失恋那天跑到男朋友家楼下喊他的名字，后来下了大雨，他也没有出来。”
“感觉自己在女汉子的道路上越走越远，回不了头了。”
“在泰国的小镇教汉语，常年30多摄氏度高温，被蚊子咬了就赶紧量体温，怕染上登革热，住的木屋四处透风，打死了十几只蜈蚣，屋里进了两回蛇都熬过来了。”
你看，我们都一样，年轻又孤独。
一个人吃饭，去买了杯可乐，再回来时发现没吃完的餐盘被收走了；一群人同行，蹲下系鞋带，再抬起头看见越来越远的背影；冰激凌一口没吃，就被旁边的人撞在了地上；付款时，界面显示余额不足；今天遇到了很开心的事，但并没有人分享；自己去看一场电影，坐下后才发现眼镜忘带了……
我们常常有被世界遗弃的感觉，孤独、无助、迷茫。或许也会偷偷问自己，为什么要从一个地方辗转到另一个地方，从一个国家奔波到另一个国家？
其实，答案已然在心中，还不是因为青春正盛，觉得自己必须到一个更大的世界里去硬碰硬；还不是因为我们想要一个像万花筒一样，永远神奇莫测，每一次都充满惊喜的世界。
这一路，寂寞比有人陪的时间要多，或许会感到孤立无援，或许会分不清谁才是真正对你好的人，或许在泥地里爬过，在错路里迷失，还没有一点收获。
生活时不时给我们放一发冷枪，哭与闹都没用，尽管不得不承认很多时候真的快崩溃，快无法承受了，但还是挣扎着告诉自己“没事的，会好的”，然后将所有的情绪咽回肚子里。不管昨夜的我们是多么泣不成声，第二天醒来，城市依旧车水马龙。
慢慢地，我们会明白每条路都是孤独的，我们会相信没有什么人会永驻身旁。有些事，只能一个人做；有些路，只能独自走过；有些黑夜，只能独自穿越。这跟你是否孤独和你能力大小都没关系，这只关乎你自己。试着学会自我调节，在跌跌撞撞中依旧热爱世界。学习接受挫折，摸爬滚打中依旧热血前行。只要还有爬起来的力气，就不要让自己躺在地上太久。路的尽头不见得跟我们想象的一样，但你总要走过去看一看。
当你变得成熟、理智、清醒、稳重的时候，你终于明白，孤独不过只是人生对每个人的考验。你甚至有些感谢那段不为人知的岁月，因为是那段时间成就了现在的你，让你内心变得坚定澄澈，对自己想要的生活有了清晰的规划，最重要的是，你学会了用力生活，学会了在看清生活的真相之后仍然热爱它。
我从前试过很多方法和孤独作战。比如和朋友组队玩游戏、瞪着双眼等天亮、听完了所有的歌重新再听一遍、一遍又一遍刷热门微博，又或者是发了一条动态：“还有和我一样没睡的吗？”无非是想要找到一个同样失眠的人。
如果这些你还没尝试，并且打算试试的话，那我劝你不用试了。
这些我都做过，但通通没能让我摆脱孤独。所以，别指望着有人可以替我们驱除孤独，我们向对方索取的，往往是对方同样无法从我们身上获得的，获取安慰就是其中一个。所以，你要试着与孤独相互驯服。
过分的独立，其实是不懂爱
我有一个很要好的朋友，有段时间过得极其糟糕，家庭和职场的双重打击让我们都担心她一个人在国外会撑不下去。可不知道从什么时候开始，她整个人像脱胎换骨了一样，她开始健身，开始学烘焙，还去参加了成人绘画课。
她说，她想明白了，与其把时间浪费在惶惶不可终日上，不如把仅剩的热情全部集中到自己身上，拼了命地变好。并且连她自己也没想到的是，明明只是绘画体验课，消磨时间，却激发了她隐藏多年的艺术细胞，越画越有感觉。去年立秋那天，她给我邮来她在绘画课上的作业，一幅满是向日葵的油画，右下角一行细细的字：秋天快乐，笑容常驻。
每一个人，都要走过很多的路，经历过生命中无数突如其来的繁华和苍凉后，才会变得成熟。正是这些时间证明了你的成长，证明了你所有的颠沛流离是为了破茧成蝶，你花费的力气和青春没有白费。
别总是想着与孤独拼个你死我活，你可以试着不刻意去感受它，试着去善待它，甚至利用它。利用孤独的力量创作出一些东西，或许在最初无人问津，但在恰当的时刻它会产生出巨大的价值。
一个可以享受孤独的人，他的灵魂一定是充盈的，在他的世界里，他可以做自己的王。
上个月我一个人去看了刘若英的演唱会，她的声音依旧温暖，大家跟着音乐的律动挥着荧光棒。我们互不相识，但因为拥有共鸣而点头微笑。
上周我去上花艺课，和一群热爱生活的姑娘。虽然我有些笨手笨脚，但在整个制作花艺造型的过程中，我暂时忘记了生活中那些大大小小的麻烦事。
上上周我窝在咖啡馆看书，再抬头已经天黑。我裹好围巾准备去搭地铁，没错，我依旧形单影只，却感觉充实和幸福。一个人，或许空旷，但并不寂寞。
从前觉得一个人是一件很苦的事情。过了几年后，发现其实一个人是一件很酷的事情。这苦与酷的差别，其实在于你有没有学会讨自己的欢心，有没有懂得如何与孤单相处。
我们必须承认，生命中大部分时光是属于孤独的，努力成长，是在孤独里可以进行的最好的游戏。
孤独或许难熬，但这是你人生的一部分，不管是在人前人后，还是挫折不断的时候，愿你都能保持自我的节奏。一个人独处的时光，阳光层层叠叠地洒在桌面上，让人一瞬间忘了曾经的阴霾与受过的伤。
电影《绿皮书》是我最近最喜欢的一部影片。
与惯常的种族问题电影不一样，它没有严肃乏味的讨论，反转了以往这类型电影两位主角的身份。黑人主角唐的优雅高贵，与白人主角托尼的粗鄙形成了一种有趣的对比。
唐有天赋、有名气、有财富，住在卡内基音乐厅楼上的公寓里，是受人追捧的殿堂级钢琴演奏家，却活得异常孤独。而托尼说话粗鲁、行为暴力，常常为生计发愁，靠着在夜总会做保镖为生，却拥有一个十分温馨的大家庭。
原本是两个八竿子打不着的人，因为唐要到“种族歧视”严重的美国南部巡演，需要有人做司机并保护自己的安全，于是通过别人介绍，找到了托尼。
到了当地，不管已经多么有身份，因为是黑人，唐只能住廉价的黑人旅店；在受邀的白人家里演奏，却不可以用他们的卫生间；在酒店演奏，却不允许在酒店的餐厅用餐；去酒吧消磨时间，却又遭到白人的欺凌暴打……
唐是孤独的，他的孤独在于他既不能融入黑人同胞的生活，也不能与白人和平相处，这些是当时的社会环境给唐造成的孤独，在他身上，还有另一层孤独，就是他自己。
唐是个非常精致考究的人，永远衣着得体，走路气宇轩昂，遵守着上层社会对自己的重重标准，也同样要求着身边的人。比如，面对歧视他的人，唐依然笑脸相迎；比如，当托尼在停车场偷了一块小石头时，他坚持要他还回去；比如，他看不惯托尼给家中妻子的信简单粗暴式的表达，便替他代笔，文辞情意饱满；再比如，他不能理解托尼直接用手拿起炸鸡吞进肚子里。他认为这些都是粗俗不体面的。
精致本没有错，但精致意味着很多“不允许”“不能做”。这样会强加给自己各种各样的标准，裹缚住自己，从而拒绝很多可能性，很多让自己快乐的机会，而把自己锁在一个名叫“得体”的城堡里。
城堡很美，但城堡冰冷又孤寂。
影片里让我印象最深的有两个片段。
一是托尼教唐用手吃炸鸡，唐一开始当然是拒绝的，但是在托尼的坚持下，唐勉强接过炸鸡，没有刀叉和餐盘让他有点不知所措，翘着兰花指咬下了第一口，然后越吃越开心。还学托尼把鸡骨头扔到车窗外。
野蛮吗？有一点。不礼貌吗？也有一点。
第二个片段是，唐在巡演的最后一场演出之后，和托尼一起来到一家黑人酒吧。里面的乐队或许不够专业，钢琴也不是唐指定的那一台，但在这间小小的黑人酒吧里，唐的即兴表演让他获得了前所未有的释放感，这更像是一种融入集体的幸福。
爽吗？真的爽。开心吗？也是真的开心。
我一直鼓励别人要独立，要活出自我，可是独立和自我并不代表你不需要陪伴，不需要亲密，不需要感知身边的一切，不需要面对自己的脆弱。过度享受孤独，或许恰恰是因为内心对陪伴的极度渴望而不得。过分的独立，其实也是不懂爱。
每个人，这一生有两件事是需要学习的，一个是独立自主的能力，一个是与世界发生联结的勇气。
《绿皮书》不仅诠释了孤独，还给出了孤独的解药。就是：人之所以孤独，是因为不敢迈出第一步。
希望我们能够独立，也不忘寻找同伴。希望我们不被苦难轻易打倒，也同样会示弱和求助。希望我们能够保有赚钱的能力，也能够安心享受被照顾的幸福。
我们向别人敞开自己内心深处的柔软，相信对方也相信自己，才能够建立起关于爱的联结。让自己内心充满活力，情感丰富而不再孤独无助。
这一路我们摸爬滚打，虔诚修行，是为了得到内心的成长、蜕变，从而变得充盈、有爱、谦和，而不是孤傲得难以接近。天下大赦孤独的人之前，你要先放过你自己。
每一句“我不怕”的背后都是恐慌，每一句“我很好”的背后都是心痛，每一句“我可以”的背后都是硬着头皮，人生真苦，可我们总是要自己给自己打气才行。
该来的始终会来，千万别太着急，如果你失去了耐心，就会失去更多。该走的路总是要走的，不要因为路上没人呼应就觉得自己走错了路，就算一直没人同行，也没什么不好，这条路上的风景是仅属于你一个人的，独一无二。