真正的离别，大多不说再见

真正的离别，大多不说再见

太圆满的故事讲完了，也就真的结束了。反倒是那些不完美的结局，在我们的心里反反复复，惦记多年。

闺密和男友在大学时是公认的一对，女孩貌美，男孩学霸。

毕业后，闺密的男友决定去大城市证明自己，并安慰闺密等自己稳定下来就带她过去。同学都打趣说他们是彼此的万能胶，再怎么样都不会分开。

起初两人每天短信不断，周末会视频通话，聊聊工作、电影和身边发生的新鲜事。这样的日子，并没有想象中那么难度过。可惜，和大部分老套的剧情一样，男友越来越忙，周末也要加班应酬。视频通话变成了每天晚上简单打一个电话，慢慢地，电话没有了，改发短信，到了最后，短信也变成了简单的几个字：

早安。

早。

晚安。

安。

再后来，连“早安”“晚安”也渐渐少了，两个人默契地再也没有联系。说不联系，却没有彻底放下，说和好，却又真真切切地感受到了疏远。

在两人分手的半个月后，男友突然发来消息：“我有个U盘好像落在你那了。”

闺密在对话框里打了字又删掉，最后发了一句：“嗯，我给你送过去吧。”

她在心里打了好多遍草稿，想在见面的时候看看他最近过得怎样，想告诉他虽然自己不舍，但好聚好散挺好的，最后，感谢他曾给过她快乐的时光。

可很快，男友回：“不用了，你帮我邮寄过来吧。”

闺密在心里叹了口气。

很多人的感情都会出现这样的情况，你觉得自己错了，又说不上错在哪里，你觉得对方变了，又追不上他的脚步。你甚至不知道，究竟发生了什么事让两个人渐行渐远，甚至不知道在哪一时刻自己的心境已经不如从前。再后来各自身边出现了新的人，你怀念过去，可并不能阻挡新生活的到来。

过去的一切是一场梦，叮的一声，梦醒了，一切不复存在。又好像是遥控器里的电池，一旦用完了，所有的功能也就全都游离出了你的掌心，他感受不到你的任何指令，所以，最后也只能选择结束。

不是每个故事都会有完美的结局，而大多数时候原本看起来天造地设的两个人，突然间就宣布了分手，最后连句再见也没有。再或者明明互相喜欢，却没能在一起，最后形同陌路，变成陌生人。那个让你对明天有所期待的人，根本就没能出现在你的明天里。那个曾经给了你一切的人，最后丢下你一个人离开了。那个曾经互相陪伴过的人，最后却散落在天涯。

誓言这种东西，是无法衡量坚贞的，也不能判断对错，它只能证明，在说出来的那一刻，彼此曾经真诚过。

在那之后，闺密告诉我说，比起与那个人有缘无分的可惜，她更遗憾的，是没能跟他好好告别，哪怕是一个拥抱。

太圆满的故事讲完了，也就真的结束了。反倒是那些不完美的结局，在我们的心里反反复复，惦记多年。学会把回忆放下或许没有那么难，难的是在故事的最后，我们都少了一句郑重其事的再见。

遗憾和失去，才是人生永恒的课题。告别比告白还要难，要是早知道要离别，朋友会不会更懂体谅，恋人是不是更温柔，家人是不是要给更多陪伴，对世界是不是更容易心存悲悯。机场比婚礼殿堂见证了更多真挚的亲吻，医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告。

世间真正的离别都是猝不及防的

接到家里电话的那天，我刚加完班从公司离开。

“姐，姥爷走了。”我听见妹妹在电话那头哽咽的声音。

“我知道了。”挂断电话后，我觉得车窗外的路灯格外晃眼，晃得我直流眼泪。脑子里像过电影一样闪出一帧又一帧有关姥爷的片段。

我7岁那年，姥爷会在送我上学的路上，偷偷给我买妈妈禁止我吃的爆米花给我解馋。

我抱着爆米花袋子跟姥爷走在路上，我吃一个，递给姥爷一个，他笑眯眯地看着我说：“你下午在学校跟你的小朋友把这些都吃掉，不要带回家让你妈知道我们偷偷买了这个。”

“放心吧姥爷，我是讲义气的。”

还有一次，学校举办了家庭接力跑。爸妈因为工作，都没能来参加。在我以为自己要被取消资格的时候，姥爷出现在了操场上，特意换了短衣短裤的姥爷看起来格外精神。

“姥爷，一会儿你把接力棒递给我，不要给错人了！”

“知道的，知道的，你就放心吧。”

我记得那天我们得了第一名，奖品是一个水壶，还有一个文具盒。我还记得因为这件事，姥爷还被妈妈责怪了一通，妈妈下班听说之后，吓得直掉眼泪：“一个学校的运动会，不参加就不参加了，您老人家跟着拼什么啊！一把年纪了，真跑出个三长两短，让我怎么跟家里人交代。”

姥爷不服气地说：“你这叫什么话，答应孩子的话就要说到做到，再说就我这身体素质，再跑个三圈都没问题。”

那个时候我就觉得，如果这个世上真的有超级英雄的话，那一定就是我的姥爷。

我20岁那年，买了两坨毛线，织了两条围巾。一条送给当时喜欢的男孩子，另一条送给了姥爷。

“姥爷，这是我送你的新年礼物，等我以后赚钱了，给你买更好的。”

“这个就挺好，暖和。”姥爷坐在床边，一边系围巾一边说。

大学的时候，我便离开了家，工作后，有时候一年只回家一次。每次妹妹放假回去看姥爷，姥爷都会问她：“你姐什么时候回来？”

妹妹便假装生气：“姥爷你也太偏心了吧。”姥爷就眯起眼睛笑。

这几年，每一次匆匆回家又匆匆离开，我都会和姥爷说：“等我下次回来。”他都会点点头。我在玄关穿鞋要走的时候，姥爷在沙发上，使劲撑着自己，跟我挥手。

唯独今年我们最后一次见面，“姥爷，你要按时吃药，我国庆假期就回来。”姥爷没有点头，我以为他没听清我的话，又重复了一遍，可他只是看着我，没有任何表情。

那天走的时候，我像往常一样，穿好鞋站在门口，回头看着他，只有那一次，他没有看我，而是背对着我躺着。

到现在我才明白，他应该是知道自己等不到我再回来见他了，所以他没有点头答应我。这个从小给我最多偏爱的倔老头，哪怕到临近告别的时候，他都不想骗我。

果然，要离开的人，自己是有预感的。

我以前觉得朋友圈里转发医学奇迹的人很蠢。什么查出绝症，隐居山林就好了；被送到火葬场突然又复活；谁谁谁用了哪些奇奇怪怪的偏方就彻底康复了。在听到姥爷离世的那一刻，我希望这些都是真的，期待总会有什么神奇的法子能救活他。

小时候我对死亡是无感的，看到电视剧里讲“人死不能复生，节哀顺变吧”也没觉得什么。直到长大后，经历过亲人的离世，才明白那种内心深处的钝痛和幻灭感。可能只差一秒，就已经遥远得再也见不到。

人生好像到了某个阶段后，生活就会开始给我们做减法。他们匆忙地从你生命里路过，从人生的列车到站下车，甚至还未叫醒酣睡的你。没有告别，没有拥抱。

你以为你会拥有的，偏偏就是消失得很快，快到你还来不及眨眼睛就溜走了。所以你知道了吧，电影里演的大多是骗人的。真正的离别没有电影里的催人泪下，也没有含泪追火车的情节。这世间真正的离别都是猝不及防的，死亡也是必然会降临的环节。

想起电影《寻梦环游记》里，人在死亡后，会在另一个世界存在着，而且有着丰富的生活。他们会在每年亡灵节那天，走过往生桥，回到家中与亲人团聚。最重要的事，是逝者知道，他们仍然被活着的人所铭记。

记忆是灵魂的DNA，所以我想，姥爷也会在某个节日，踩着铺着鞭炮碎屑的路，回到我们身边，回到他倾注了一生记忆的地方。

如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲人就是我身边的暗物质。我知道再也见不到他们，但他们的引力仍在。感激曾经彼此光芒重叠，而他们永远改变了我的星轨。纵使不能再相见，他们仍是我所在星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。

姥爷，您比我早来这世界很多很多年，去下一个地方，肯定也要先去的，虽然我们会失散很久很久，在这很长的时间里，爆米花不会再好吃，接力赛不会再热闹。但我知道，缘分很奇妙，我会好好生活，等再相见的时候，你问我后来人间如何，我会告诉你，一切都很好，唯独时常想念您。

永远不要忘记那个已经离开我们的人。只要他还在你心里，就不叫死亡。他们也许真的在另一个世界，等着你去怀念他。

在一档综艺节目里，44岁的朴树在现场演唱《送别》。歌曲的前半段，朴树还算平静，可唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”时，他突然情绪失控，声音哽咽，然后转过身去，掩面大哭。

哭完以后，他没办法继续演唱，示意和声继续。他捧着话筒虚晃着身体，似乎锥心的往事涌上心头，令他万分悲痛。

那段视频下面有人说朴树太矫情，这也值得哭。我倒是很羡慕那些听不懂的人。真希望你们如今风华正茂，依然不懂离别的悲伤。不懂也好，这辈子都不要懂最好。