父亲的春节

父亲的春节

春节前与好友相聚，好友说准备去海南过年，已经订好了酒店，约我一起去。从感情上讲，我喜欢和朋友一起去海南，真正地释放自己，给自己放一个假。可理智告诉我，我应该回家看看父母。晚上，母亲打来电话，我犹犹豫豫、吐露出想去海南过年的意图，母亲听了，沉默半晌，道：“这事我做不了主，你和你爸说吧。不过你可不许惹他生气，上个月他刚办了退休，心情不太好，他不让我告诉你，你最好还是回来陪陪他。”我一听，心里一沉，人说60岁是道坎，迈过去就接着过，迈不过去就快到尽头了。我决定春节还是回家过。

忙完手头工作，找熟人订票，终于踏上回家的火车。卷缩在狭小的硬卧车厢，任凭火车载着我咣当咣当一路北行，离家渐渐近了，心却越来越远。望着窗外渐渐远去的风景，多少次路过这里又有多少清晰的记忆？陌生的是人生岁月，不变的是记忆中的年轮。记忆中的我拎着一只旧木箱、身上只带着100元钱去省城上大学，心中满是对父亲的怨恨。假如他是农民或工人，我毫无怨言，可他掌管着我们这座小城最大一所医院的后勤供给，每年过手的钱数百万元，而我们家却看十几英寸的黑白电视。他和母亲靠每个月200多元的工资供我和妹妹两个大学生，我们不得不买最便宜的菜。当他一次又一次把来我家送礼、和他拉关系做生意的人毫不留情地撵走，我真想问问他是怎么想的。现在，他从这个诱人的职位退了下来，象一颗衰老的树，曾经厚密的树皮一点点从枯黄的树干上剥离，飘落在这片熟悉的土地上，回忆过去，他又做何感想？

老爸见我回来，高兴地跑前跑后，买我爱吃的东西。我也没闲着，前脚刚到家，后脚电话就跟了进来，好友兴奋地向我描绘迷人的南国风光，讲那边的趣事，我禁不住有些后悔。在家的日子单调乏味，整天除了吃饭，就是看电视，我开始盘算回程的日子。初八上班，我想初五、六走，老爸听我一说，脸色一沉：“等初七再走吧。”

初六早晨，吃过饭，老爸说要带我出去走走，没想到他带我去了他工作的医院。一进医院大楼，他就对我说：“我第一次来这里上班时，院长领我去手术室看他做手术，我想我这一生应该是从这开始的。我今天带你来就是想让你看一个手术的完整过程，这将对你一生有益处。”

我疑惑地看看他，来不及多想，就跟着他走到手术室门外，我们换了衣服进去，不一会儿，病人被推了进来，这是一个得了胃癌的副局长，他脱光衣服静静地躺在手术台上，象一只沉默的羔羊。麻醉后手术开始，我紧张地看着，锋利的手术刀在他肥厚的腹部划了一下，光亮的肌肤裂开一道缝，鲜血喷薄而出，护士用手术钳夹住裂开的皮，往两边扯，露出一拳大小的口子，医生在那口子里迅速而有序地翻腾着，血色刀光，冰冷的器械碰撞声，加上快要凝固的空气，让我全身从上到下紧缩成一团，屋里气温很高，却让我感到比外面零下30度的严寒更难熬，我真有些受不住，闭上眼睛靠在墙上。

好不容易等到手术结束，我转身跑出去，进了卫生间里哇哇地吐。老爸扶住我：“才20分钟，这是最快的，也是最坏的，晚期，已经扩散了，密密麻麻，象鱿鱿爪子，手术没用，切开就缝上了。最多还有一年时间，少也就3个月。”

我无言以对。医生在手术室门前和病人家属说着什么，顿时一片哭声，我不忍再看，跟着老爸走过医院狭长的走廊。经过二楼妇产科，传来一阵婴儿清脆的哭声。生命是这般神奇，又是这样简单，从这里开始，又从这里结束，起点和终点都是我们无法选择的，我们所能拥有的不过是一个反反复复的过程，可我们却拼命追寻那个最后的结果。

走出医院大楼，老爸拦了一辆出租车。一上车，他告诉司机去西效看守所。我怔了一下，他充满怜爱地看看我：“这是我今天带你去的第二个地方。”

车子在西效一扇大铁门前停下了，老爸指着那森严的大铁门，说：“二十多年前，我第一次来这里，是看局里一位贪污公款触犯法律的同事。那次探访可以说对我以后的人生重新做了一次定位。今天，我带你进去看看，我相信，这会让你一生受益。”

老爸在门岗给所长打了个电话，门卫才放我们进去。一位警官陪同我们，来到又一所大铁门前，门上赫然写着“改观换魂”四个大字，门下画着一道白色警戒线。从这里迈过去，就迈到另一个世界。四周是布满铁丝网的高墙，高墙上是赧枪实弹的武警战士，一队穿着灰色囚服的羁押人员笔直地站着，听从一位警官的训话。这时我才意识到“囚”字的含义：把人放在四面墙里围住，不归自己。在监舍的走廊上，碰见一位面目清秀、带着脚镣、年龄和我相仿的的女性，陪同的警官告诉我她已被宣判死刑，今天高法来下执行令。我听了一惊，忍不住说：“太可惜了！”警官看看我：“是呀，她现在的生命开始以秒计算了。人生最痛苦的，莫过于知道自己几点几分死。”

从看守所出来，已是夜暮时分。走出大铁门前，我又最后回头望了一眼，老爸意味深长地说：“这是他们一天中最难熬的时候，因为，进到这里的每一个人，都很难有一个宁静的夜晚。”

回去的路上，我坐在车里沉默不语，老爸轻轻地将我掉在额前的一缕长发掖到耳后，语气凝重地道：“你今天的一切，都是你自己闯的，爸爸为你高兴，但也有点为你担忧。你们这代人敢闯敢干，是好事，但有些浮躁，心里好象长了草，自我膨胀，欲壑难平，静不下心来踏踏实实做事。我真不放心啊！我这次让你回家，就是想带你到这两个地方走走，让你亲身感受感受。爸老了，再不能为你做什么了，也没为你们留下什么财产。我希望你不要怨恨老爸，我这一生，是有许多发财的机会，但是我不后悔，我是农民的儿子，咱们家世世代代靠种地为生，一分耕耘，一分收获。你明天就要走了，我没有什么可送给你的，只能给你我的一点人生经验：记住，任何时候，都不要期望拥有没有耕耘的收获！”

说完，老爸用力拍拍我的手。我突然意识到这些年来在重复着同一个错误：我自以为是地追逐那些遥不可及的梦想，却忽视了我身边最珍贵的东西。我有一个多么可敬、值得我一生仰视的爸爸呀！想到这，我眼中一热，鼻子酸酸的叫了一声：“爸！”

老爸用他那双有力的大手，将我揽在怀里，轻轻地拍打我的后背，一如当年。