19：朝前走，别回头

我家在市里一条很有年头的老街里，街不长，也就百来米，街面也不宽，并排走不了两辆汽车，好在那个年代汽车也不多，路上来来往往的基本都是自行车。

街道的两旁全是自建的或一间或一栋的民房，左邻右舍都跟我家差不多，至少在我看来，没太大的区别。

记得七岁那年的一个下午，我放学回家，照例拿起饭锅，盛了米，开始站在家门口淘洗。这是每天放学的头等大事，如果做饭做晚了，父母下班回来就腾不出唯一的蜂窝煤炉子来做菜。

家门是朝街的，我洗好米抬头一看，一个开车路过的中年男人刚好下车想找厕所，看我蹲在门口淘米，便跟我打听。我给他指了指街尾拐角处的公共厕所，他并没马上走，而是朝我那砖头瓦块搭起来的家里探了探头。

我不敢耽搁，麻利地续上新煤球，再把淘好的米锅架上，接着又倒腾已经有些发蔫的绿叶菜。他嘴里忽然发出啧啧的声音，转身离开时留下一句：“穷人的孩子早当家。”

穷人的孩子？说的是我吗？

我生活的家庭环境虽然并不富裕，但对于一个处在相对单纯环境里的六七岁孩子来说，只要吃饱穿暖，对所谓的穷富并没有太多的概念。况且左邻右舍还有接触到的同学家里情况也都差不多，大家都一样的时候，就不会觉出不一样来。

在没听到这个陌生男人说的这句话之前，我真不知道自己穷，至少不觉得自己穷。直到那天，我才意识到，原来我们这样的，就是穷人。

在我六七岁的人生里，对家里的一些事情总感到神奇，比如包治百病的神药。

在我们家，母亲如果感冒了，就会轻车熟路地吃几粒维C银翘片，然后在被窝里躺一躺，醒来又是一条好汉。以此类推，发烧了，头疼气短了，胸闷了，甚至脚疼了，全是同一套程序，醒来要是还疼，就再吃上几片，反正总有治愈那天。

这个包治百病的神药给我留下了极其深刻的印象，一度让我很傻很天真地认为，只要给我足够的药片，我就能撑起地球。

直到有一次，母亲发烧严重，在被窝里实在躺不下了，去医院打了个吊瓶，那医生问她吃了什么药，我很自豪地大声抢答道：“维C银翘片！”

医生瞥我一眼，“那也算药？”

我估计那医生的意思是，以母亲当时发烧的程度来说，维C银翘片这种程度的药根本不顶用了，但在当时的我听来，不亚于被人当面手撕了心中最高大的偶像。

原本以为有了它的保护，可以天不怕地不怕带药走天涯，现在看来，是真该吃药了。

回来的路上我问母亲，既然它不算药，那你为什么每次都吃它？

母亲心疼地看着药费单子，“他说不算就不算啊？几块钱的药里，就数它最管用了！”

如果我没听到那个陌生男人说的话，母亲的这句话就跟之前她说过的无数句类似的话一样，不会让我有任何想法。一旦被贴上了“穷人”的标签，即使是一个孩子，也知道别人在说“穷人”这两个字的时候，多是带着轻蔑的面部表情，况且那个男人在说的时候，还啜着牙花子发出“啧啧”的声音。

我厌恶这个标签，但又撕不掉这个标签，心里发生了变化，顺带着想问题看事情也发生了变化。那时候一个冰淇淋火炬的价位是五毛钱，三五个冰淇淋就能买一大瓶这种“万能药”，省着吃都能管半年！

当穷得只剩一条命时，命比药片还便宜。

病痛挺一挺就过去了，人生挨一挨就过来了。

母亲每次头疼脑热，只要还能躺得下，依旧吞服“神药”，我无法责怪她的顽固不化，家里除了吃穿用度，剩下的，也就只能支付这种低成本的心理安慰药。

钱能壮人胆，没钱的人就算外表再虚张声势，心里也多是卑微的。我痛恨那个给我贴标签的人，如果不是他，我就不会意识到自己正身处在那种无能为力又无法摆脱的贫穷中，至少，不会这么快地意识到。我甚至怀念之前身在无知贫穷里的我，至少，那时的我还是快乐的。

我讨厌别人说我是穷人，便想方设法地不让别人知道或是看出我是穷人。

进了初中的我从不跟别人提起自己一贫如洗的家，更不会带同学朋友来家做客，出门的时候尽量把自己捯饬好再走。好在上学的时候人人都要穿校服，只要衣服整洁干净，只要别人没来过我家，就没人知道我是穷人家的孩子。

但世上的事就是这样，越不想让人知道的事，就越是人尽皆知。

就算我小心翼翼费尽周折，班里还是传出了我住在废旧回收站里的谣言。其实，那个废旧回收站离我家还隔着半条街，只是整条街看起来都是那样的、低矮破败，一眼看过去，就是一个大的废旧回收站。

跟年龄一起增长的还有自尊，当我穷得只剩下命和自尊的时候，唯有抓住救命稻草，奋力一搏。

读书，便是那根救命草。

母亲比我更清楚这个道理，在烈日下连瓶水都不舍得买来喝的她，只要是用在我的学习上，再贵的费用她都没抱怨过。我想，她是不想自己的女儿再过那种看不到未来的穷日子，她用尽自己的力量，把我托举起来，只为让我能看一看外面的世界。

我资质一般，只能靠后天的勤奋来弥补。屋里的破旧电视除了发出时大时小的刺耳声音，就是放着大片雪花的图案。这台机子每天都被我父亲从早到晚地开着，家里没人能关得了它，除非他要出门。

我躺在床上心乱如麻，从砖墙和屋顶石棉瓦之间的大缝里，看满天星光。它们在遥远广阔的天空中熠熠发光，而我却只能蜷缩在这低矮逼仄的小屋里仰望。

心里除了不甘就是不甘，我不能一辈子缩在这里，我要走出去，就算路上布满荆棘，我也要去触摸这片星光。

估计除了母亲，没人相信我能考上高中。班主任在考前还特意发了张他自己预估的能考上高中的人员名单，里面压根没有我。

去领录取通知那天，我把那张没有我名字的名单还给班主任，对他说：“如果您知道我有多想离开这里，您就不会漏写我的名字。”

我考上的高中位于富人区，同学多数是政府机关里的孩子，我终于从小世界里探出头，被外面的精彩吸引着朝前走，回望身后，母亲一脸欣慰地站在那里朝我挥手，让我别回头。

刚进高中，同学看我说话声音小速度慢，都误以为我是个极斯文的女孩。其实他们不知道，以前我所住的地方，所接触到的人，基本说的都是三个字里就能带两个脏字的本地方言，说到兴头上更是嗓门大开，街头的人在说话，街尾的人都能复述。这样的环境里，说普通话的压根就是稀缺货和傻缺货。

换了环境，人人都吐着字正腔圆的普通话，我不是说得慢，是根本就说不快，一快就容易歪音闹笑话。声音小更不是真斯文，我从大嗓门的地方来这里装小嗓门，是因为怕在这群见得比我多懂得比我广的人中，万一闹了让人贻笑大方的笑话，声音不大听到的人才不会太多。

我迈出了第一步，虽然早知一路上并非坦途，但真正亲历时，才发现现实远比想象中惨烈。

跟着这些有钱人家的孩子同班念书，当我还在为课业绞尽脑汁的时候，别人已经在课外补习班学下一年的内容了；当我还在为英语测试发愁的时候，别人已经说着流利的英语在国外度假了；当我还认不清五线谱的时候，别人已经去参加全市的钢琴比赛了。

如果说知识和技能都可以用后天的勤奋来弥补，那生活在良好家教环境里的淡定心态，那从小就耳濡目染的，对大局观的把控和看事情的精准度，估计是一直生活在狭小格局里的我，再怎么努力追赶，也无法企及的。

当别人比我有钱，比我聪明，还比我努力的时候，我无所适从，开始怀疑自己，但母亲自始至终都对我充满信心，她说：“你只管朝前走，就算不能到达一样的终点，至少能缩小彼此的距离。”

高中毕业，我终于拿着大学录取通知书，跟富人的孩子一样，也迈进了大学的校门。我离那满天的星星又近了一步，我一路追随着它，爬过高山躺过河流，我每朝着它前进一步，就离身后的母亲远一步，越发瘦弱的母亲依旧站在黯淡里，骄傲地朝我挥挥手，叫我别回头。