我牵不到父亲的手

我牵不到父亲的手

每当看到丈夫逗女儿玩，女儿骑在他的脖子上开心地大喊大叫，我内心深处总是隐隐地痛。我长这么大，从未这样和父亲亲近过。小时候，父亲和母亲两地分居，我们家被分成两半，我一直是在母亲这半个家中长大的。

记忆中父亲总是匆匆忙忙地来，又匆匆忙忙的去，给我印象最深的是父亲每次都带些好吃的东西给我，然后就拍拍我的肩膀，让我到一边玩去。我很想象依在妈妈怀里那样也跑到他的怀里撒回儿娇，可是我不敢。每次他回来问问我的功课然后我拿了东西就躲到一边去。童年的我对父亲的印象就是一包包的好东西。和父亲真正在一起生活也就是初三的那年，他回来后我最大的变化是少看了不少电视，他对我最常说的一句话就是：看什么！还不快去学习！高中我开始住校，我们寝室住8人，每到周末，总有几个父亲来接送，看着同学挽着自己父亲胳膊那付亲热的样子，我这才知道天下的父亲是不一样的。我真希望父亲能来接我一次，能让我挽一次他的胳膊，或者牵着他的手，一起穿过黑夜。可他是永远的白天，不懂夜的黑。有一次，我故意在家中说某某同学的父亲每周都去接她，父亲听了不以为然地说：这么近，接什么？我像你这么大时，一个人从山东那么远的地方来东北，谁都不认识。

可我是女孩子呀！我想父亲是把我当成男孩子了。慢慢的，我的心真的就硬起来，倔强而要强。等我报考志愿时，我填的都是外地的大学，没有父亲般的呵护，我宁愿去远方流浪。

流浪了那么久，等到再回家时，让我感到吃惊的却是父亲，他的脸上不再像往日那般威严，他的眼里已经没有那种让我害怕的目光。父亲衰老了，他是从性格上衰老的，衰老的有些琐碎了。他听妈妈念叨我小时候爱吃烤地瓜，一大早就起来去买了热乎乎的地瓜放在炉子旁温着。我一起床他忙着给我弄洗脸水，梳洗完我一边看报纸一边漫不经心地吃地瓜，偶尔抬头，发现父亲正看着我吃，这让我感到不自在。晚上，他又忙着为我铺被，我迷迷糊糊快要进入梦乡，感觉额前被轻轻的吻了一下，我闭着眼睛不敢睁开，黑暗中我感觉到父亲一双眼睛在望着我。那一刻，我难受极了，鼻子酸酸的，又怕被父亲发现，只盼着他快点走。等他轻手轻脚地离开时，我一下子把头捂在被子里，哭了。

我好久没有流泪了，不管夜多么黑多么冷我都咬咬牙挺过去，我这样的性格正是父亲一手塑成的，这么多年来我们的父女关系更像是父子关系，我已经不习惯和他亲热了。多少次在梦中我曾牵着他的手，可是一回到现实我却无法改变自己。每每看着女儿和丈夫开心地胡闹、耍娇，我真希望童年能再来一次，假如时光可以倒转的话，我不知道父亲能否让我牵他的手。