旧曲重闻似当年
斗酒相逢须醉倒
苏轼性喜闹热,无友不欢,身边也总是不乏可爱又可敬的朋友。“竹溪花浦曾同醉”的欢乐时光虽少之又少,但朋友的存在却意义重大。一个人只有通过朋友与世界联通,才能拥有更广阔的自己。朋友易得,但志趣相投的朋友难得,志趣相投又患难与共的朋友就更难得了。苏子是幸运的。
旧曲重闻似当年
行香子冬思
携手江村,梅雪飘裙。情何限、处处消魂。故人不见,旧曲重闻。向望湖楼,孤山寺,涌金门。寻常行处,题诗千首,绣罗衫、与拂红尘。别来相忆,知是何人。有湖中月,江边柳,陇头云。
苏轼是一个无友不欢的人,他喜欢热闹,不喜欢冷清。任何一个人都可以成为他的朋友。苏轼对子由①说:“我上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿,眼前见天下无一个不是好人。”苏轼晚年被贬到汉人稀少的海南岛上,他仍然旧习不改,到处去找当地人聊天。庄稼汉在大学士面前无话敢说,苏轼就让他们讲鬼故事。若一天没有客人造访,他就浑身不舒服。
种善因者,必得善果。不管到哪里,苏轼的身边总是不乏可爱又可敬的朋友,即使不在身边,他也要用诗词、信笺把朋友拉到身边。翻开苏轼的诗词集,会发现大量的“赠某某”“怀某某”“别某某”“寄某某”……每一个友人的名字都是上天赠予的礼物。
“述古”是苏轼友人陈襄的字,陈襄时任杭州知州,与苏轼是同僚兼诗友。两人过从甚密,多有诗词往来。苏轼在杭州通判任上时所作诗词中提到的“太守”多是指陈襄。在日后的送别词《诉衷情·送述古迓元素》中,苏轼曾夸赞陈襄的诗才:“钱塘风景古来奇。太守例能诗。”
宋神宗熙宁六年(1073年)十一月,苏轼以杭州通判的身份奉命前往常州、润州、苏州、秀州一带赈灾,次年正月经过丹阳(今属江苏镇江市)时,怀念在杭州的陈襄,有感而作此词。
当你思念一个人的时候,你常常会想,他此刻是否也在思念自己?如果是,那么他会如何思念自己?唐天宝年间,困局长安的杜甫,看到月亮,思念身在鄜州的妻儿,写下了这样的诗句:“今夜鄜州月,闺中只独看。遥怜小儿女,未解忆长安。”他不写自己的思念之心,而写被人思念的情景,却更显得悲婉微至,精丽绝伦。
这种“心已驰神到彼,诗从对面飞来”的写法被称为“借人映己”,苏轼的这阕《行香子》同样是妙用这一手法的佳作。
正月,春天待来,冬天未去。这几天阳光明媚,但在户外的话,时不时的寒风依旧砭人肌骨。苏轼不怕忙、不怕闲、最怕闷,终于还是决定一个人出去遛遛。他走到驿馆附近的园中,满眼枯枝寥落,不见一丝春意。一丛寒梅跃入眼帘,花瓣正如雪片般徐徐飘落,地上的“梅雪”几乎遮掩了崎岖小径。
太守陈襄前几日曾寄诗给苏轼。其中有两句是这样写的:“犹忆去年离别处,乌啼花落客沾衣”。又见花落,不见故人,陈襄此时是否也在外踏春呢?外出踏春的陈襄,身边会是谁呢?也许会携手歌妓吧。携手歌妓的陈襄,是否也会遇到梅花飘雪?苏轼眼前渐渐浮现出清晰的场景:今日陈襄也在外探梅访春,梅雪飘然洒落在同行歌妓的衣裙上……
杭州的景色仍旧像记忆中那样迷人。置身其中的陈太守有佳人相伴、美景可餐,却一点儿都打不起精神,但觉处处美景只为销魂。试问世间何物最销魂?南朝江淹曾一语道尽:“黯然销魂者,唯别而已矣。”离别最销魂,古今一般同。
陈太守忽闻湖边楼上有唱曲的,细辨其声,不正是苏轼的佳作吗?旧曲重闻,故人不见,令人好生伤感。想当年——其实苏轼外出赈灾也没有多久,不过两三个月而已。可为什么却觉得已有那么久了呢?是因为“一日不见,如隔三秋”的道理吧。想当年,与苏轼在望湖楼(望湖楼一名“看经楼”)读经斗法、望湖赏月,在孤山寺寻访旧迹、与和尚攀谈,在涌金门登高远眺、极目云天,真是何其痛快!
陈襄与苏轼外出游玩时,常常诗词酬唱,高兴了还会随笔题写在石上、壁上。苏轼记得,写过这样一首诗给陈襄:
草长江南莺乱飞,年来事事与心违。
花开后院还空落,燕入华堂怪未归。
世上功名何日是?樽前点检几人非。
去年柳絮飞时节,记得金笼放雪衣。
陈襄回应的和诗大概是:
春阴漠漠燕飞飞,可惜春光与子违。
半岭烟霞红旆入,满湖风月画船归。
缑笙一阕人何在?辽鹤重来事已非。
犹忆去年题别处,鸟啼花落客沾衣。
“可惜春光与子违”,一句话竟然要生效这么多次,真是残忍。携妓出游的陈襄,大概还会行经两人题写过诗词的地方吧。陈襄看到的,会是什么样的景象?当时一同题写的诗词,是否还是原样?会不会重演“碧纱笼”的典故?
宋人吴处厚在《青箱杂记》一书中记过一则本朝逸事:宋真宗时期名臣寇曾经与隐士魏野同游过一所寺院,都题写了诗文在寺院墙壁上。后来,两人又一起来游玩,到了题诗之处,只见寇的诗早已被“碧纱笼”罩护了起来,完好无损,而魏野的诗却裸露在外,沾满了灰尘。世人势利,令人唏嘘,寇与魏野两人相视无语。恰在此时,只见一名同行的官妓走上前去,用衣袖将魏野题诗上的灰尘轻轻拂去。尴尬顿时解开,真是一位聪慧的女子。魏野于是吟诗两句:“若得常将红袖拂,也应胜著碧纱笼。”寇大笑。
苏轼猜测,杭州各寺的僧人是否也会势利地将太守和通判的题诗区别对待?若陈太守遇到此景,他身边那名歌妓是否会上前将自己的诗拂拭干净?
苏轼开始盘算,在那杭州“好湖山”里,都有谁会思念自己呢?肯定有“湖中月”“江边柳”和“陇头云”。月犹如此,柳犹如此,云犹如此,陈太守也不会例外吧!
“一日不见,如隔三秋”的可不只是恋人。真正的朋友,是孕育在不同躯体里的同一个灵魂,所以分离片刻就会互相思念。
注释
①子由:即苏轼的弟弟苏辙(1039年—1112年),字子由,北宋文学家,“唐宋八大家”之一。