花前对酒不忍触
花前对酒不忍触
贺新郎夏景
乳燕飞华屋。悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇①，扇手一时似玉②。渐困倚、孤眠清熟③。帘外谁来推绣户，枉教人、梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。石榴半吐红巾蹙。待浮花、浪蕊都尽，伴君幽独。艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、秋风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。
这首词的主角又是美人，夏日午后一位与榴花相映成景的美人。作者没有交代美人的姓名，甚至连象征身份的特征都未提及，所以引来众说纷纭。有人说，苏轼知杭州时，一次在西湖宴集，官妓秀兰浴后倦卧，姗姗来迟，折一枝榴花请罪，苏轼乃作此词。又有人说，这首词是苏轼在杭州万顷寺所作，当时寺内有榴花树，那天正有歌者昼寝。还有人说，是苏轼为侍妾榴花作的。
所有这些猜测都有鼻子有眼，却都建立在一个未必正确的前提下：写美人的诗词一定要因美人而起。若相信这个前提，“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”的屈原只能被当作一位异装癖患者了。他们忘记了，自屈原将香草美人与君国之思连接起来，美人和君子就不再有明显的性别之隔。
屈原遭谗被放逐之后，“睠顾楚国，心系怀王……一篇之中，三致志焉。”但他没有直言君臣之义，遣怀寄意都借香草美人来表达。“善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵脩美人，以媲於君。”从此，每一种花木鸟虫被中国文化认养，开始有了自己的品格。而美人也有了良臣、明主的喻义。
“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，屈原的歌辞在后代不断响起，为多少诗人提供了思考的通道。
“天下才有一石，曹子建独占八斗”的曹植，在继位之争中失势，被兄长曹丕妒忌、压制，年少时“长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑”“捐躯赴国难，视死忽如归”的抱负都付诸流水。屡求自试而不可得之后，他写下《杂诗·南国有佳人》：
南国有佳人，容华若桃李。
朝游江北岸，夕宿潇湘。
时俗薄朱颜，谁为发皓齿？
俯仰岁将暮，荣耀难久恃。
几代之后，杜甫身逢安史之乱，陷身贼手而不忘君国，竭忠尽诚却落得降职弃官、漂泊流离，于是也化身一位佳人，倾诉心中的苦愤：
绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家女，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
美人的比喻不独适用于君臣之间，朱庆馀有诗《近试上张水部》：
洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。
此诗表面上写的是男女闺房情事，沉醉于幸福中的新娘在即将拜见公婆时心生忐忑。其实诗人是一位应举的士人，考前怕自己的作品不合主考官张籍之意，特写此诗征求意见。张籍则以《酬朱庆馀》做答：
越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。
齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。
一来一往，本是干谒求进之事，被诗歌包装之后却显得含蓄委婉、格调清新。
不同的作者，相异的心境，笔下的美人也有“环肥燕瘦”之别。杜甫总是悲痛沉郁地苦吟着，他笔下的美人便是“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。而苏轼描绘的美人往往是雍容华贵的贵妇人形象。杜甫以萧萧修竹映衬高洁、落寞的佳人，苏轼则用浓艳独芳的榴花为美人画像。
榴花是怎样的花？当夏之时，千花褪尽，榴花独芳。占尽一季风光的不止榴花，还有秋菊、冬梅。与秋菊的清雅、淡泊，冬梅的高傲、无畏相比，榴花的奇特在于，它在最炎酷的季节绽放自己，在最热烈的时候热烈。白居易说：“山榴花似结红巾，容艳新妍占断春。”当寻常的那些“浮花浪蕊”都已零落时，只剩繁盛的榴花一枝浓艳。
正如人要寻知己，曲要觅知音，花总是要人来赏的。王阳明说：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”花只在看花人的心中，所以榴花要“伴君幽独”。
榴花不言，有芳心千重似束。在花前细看的美人，懂得花的心思，因为她本身也是花儿一朵。红颜易老，美人最怕迟暮，榴花亦然。秋日一近，绿叶将被西风摧残。到时候，此时的赏花人难免对酒伤怀，泪珠儿、花瓣儿将一起簌簌落下。
用哪种态度待花对花儿最好，一直是个难题。是“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，还是像林黛玉那样扫进绢袋，葬入花冢？其实最可爱的而最可学习的，是胡适的《兰花草》：
我从山中来，带着兰花草。
种在小园中，希望花开早。
一日看三回，看得花时过。
兰花却依然，苞也无一个。
转眼秋天到，移兰入暖房。
朝朝频顾惜，夜夜不相忘。
期待春花开，能将宿愿偿。
满庭花簇簇，添得许多香。
注释
①生绡：生丝织品，即织成后未经煮捣的薄绸。
②扇手一时似玉：指白团扇和嫩白手相接，乍看像连在一起的白玉一般。典出《世说新语·容止》：说王夷甫美貌而皮肤洁白，一手提白玉柄麈尾（即拂尘），白玉柄与手指都无分别。
③清熟：形容睡觉恬静酣熟。
露寒烟冷蒹葭老①，天外征鸿寥唳。银河秋晚，长门灯悄，一声初至。应念潇湘，岸遥人静，水多菰米②。乍望极平田，徘徊欲下，依前被、风惊起。须信衡阳万里，有谁家、锦书遥寄。万重云外，斜行横阵，才疏又缀。仙掌月明③，石头城下，影遥寒水。念征衣未捣，佳人拂杵，有盈盈泪。