头白鸳鸯失伴飞

头白鸳鸯失伴飞

江城子

乙卯正月二十日夜记梦

公之夫人王氏先卒，味此词，盖悼亡也。十年生死两茫茫①。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗②，正梳妆。相顾无言。惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈③。

乙卯年，也就是宋神宗熙宁八年（1075年），苏轼刚到密州上任。热闹的元宵节过去后，人都显得有些寥落。在充实而欢快的日子里，人往往不怎么做梦，而在窘迫寂寥时，心中却最容易浮想联翩、幽梦不断。

密州是一个穷僻的地方，与杭州简直有天壤之别。苏轼又向来不善理财，他自己说“平生未尝作活计……俸入所得，随手辄尽”，几乎没有余钱。这时又赶上官员俸禄下调，苏轼的生活一下子变得十分拮据。他在密州写的《后杞菊赋》中说：“予仕宦十有九年，家日益贫，衣食之奉，殆不如昔者。及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪其忧。”

做了十九年官，家里一天比一天穷，俸禄又减少。到了胶西，也就是密州，连吃饱都成了奢望。为了填饱肚子，苏轼每天被迫跟同僚去古城荒废的园圃里找杞菊吃，边吃边相对苦笑。这日子过得不能不叫辛苦。

正月二十这天晚上，苏轼梦到了原配妻子王弗。王弗十六岁时嫁给比她大三岁的苏轼，婚后两人恩爱情深，生有一子苏迈。王弗是一位贤惠的妻子，侍奉舅姑十分谨肃，而且每次见苏轼读书，便陪伴左右。举案齐眉乃题中之意，红袖添香是礼中之情。

谁也没有料到，王弗在二十七岁上就年轻殂谢，不幸病逝于京师。苏轼在《亡妻王氏墓志铭》中记了一件事，父亲对他说：“妇从汝于艰难，不可忘也。他日汝必葬诸其姑之侧。”父亲告诫苏轼，糟糠之妻不可忘，还叮嘱一定要把她葬在苏轼母亲的坟墓边上。其实，这些事何须父亲叮嘱？苏轼只是以父亲之口，言心中之念而已。

这位“敏而静”的贤内助撒手西去，让苏轼觉得自己成了被遗弃在世间的孤儿，他说“余永无所依祜”，再也没有人与自己亲密无间地去面对风风雨雨。

这首《江城子》是古往今来最知名的悼亡词之一，但并不是苏轼第一次写词怀念亡妻。宋英宗治平二年（1065年），即王弗去世的当年，苏轼就写过一首《翻香令》：

金炉犹暖麝煤残。惜香更把宝钗翻。重闻处，馀薰在，这一番、气味胜从前。

背人偷盖小蓬山。更将沈水暗同然。且图得，氤氲久，为情深、嫌怕断头烟。

这首词，上片写苏轼在灵柩前烧香忆旧。苏轼回忆王弗生前因为爱惜而用宝钗翻动残余未尽的香。很久之后，原来烧香的地方还有香气余存，气味甚至胜过从前。下片描述苏轼在殡仪时精心添香的情态。他背着人偷偷盖起小蓬山模样的香炉，不过是为了氤氲的香气能持久一点儿。一向通达的苏轼，甚至信了“断头烟”的说法。断头香是指未燃烧完就熄灭的香，俗传以断头香供佛，来生会得与亲人离散的果报。苏轼未必全信这个说法，但因为“情深”，还是从了这不明不白的规矩。

十年前，死神斩断了连理枝，拆散了双飞鸟，残忍而无情。

之后苏轼遵父命葬王弗于家乡眉山的祖茔。从前夫妻携手共同度过了十年，而今幽明路隔又是十年。“荏苒冬春谢，寒暑忽流易”，时间从来不会照顾人的感受。

人生在世就好比寄宿旅店的行人，有的人会跟自己有缘同行，但没有什么缘分是永恒不变的。下一站，说不定刚刚亲密起来的人就要分道扬镳。然而，有的东西会变，也有些东西不会变，比如记忆。

“不思量。自难忘。”真正的刻骨铭心，从来不会形诸口口声声的碎碎念，只会默默埋藏于方寸之间那块柔软之地。思念，就像潜流于地表之下的暗河，在无痕无迹中默默流淌，在风景变幻里始终如一，但一遇出口，就会喷涌而出、波浪滔滔。对苏轼来讲，今夜的梦就是出口。

假如两人再见面，王弗还会不会认得自己？这十年，苏轼过得并不顺意，虽然文名如日中天，但在官场上却屡屡不顺。就在此前，他还上书论列吕惠卿扰民之罪，但之后从京城传来的消息却是弹劾，反对这个小人的正义之士接连受到惩处。苏轼自然不会跟王弗讲这些琐事，但这些世事沧桑在苏轼脸上留下的痕迹，不可能逃过爱妻的眼睛。“尘满面，鬓如霜”的自己，会不会吓到妻子？

若不是每日暗暗系念着千里之外的孤坟，今夜苏轼的魂魄也不会突然还乡。暗自“回乡”的苏轼，是不是本打算去爱妻坟前拜祭？但梦常是无逻辑的，他突然来到故宅，来到两人一起居住过的地方。一切都是那么熟悉，那树，那走廊，那小窗，竟然还有在窗前梳妆打扮的她！

惊喜，是的，惊喜万分。即使知道这是梦，苏轼也感到十分满足，他要赶在梦醒之前，抓住每一分每一秒，跟妻子倾诉衷肠。他要好好问一问，这十年她过得怎么样。他要仔细看一看她的模样。有太多太多的话要说，有太多太多的事要做，即使是梦，也要梦个圆满。

可是，那么多话，从何说起呢？或者，既然相见了，又有什么话非说不可呢？要表达什么，千行泪水不够，但一个眼神足矣。

苏轼知道，过了今天，自己还要回复平静的生活，照旧要把思念埋在心中。埋在哪儿呢？明月夜，短松冈。

悼亡诗写得最有名的，一是潘岳，一是元稹。

潘岳在丧妻之后“望庐思其人，入室想所历”，他看到的是：“帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。”不管物是人非，还是人、物皆非，都只能在心中勾起忧伤。潘岳感慨道：“如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。”

元稹则写过著名的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。比这句人人皆知的誓言更催泪的，是他与妻子生前共同经历的回忆：

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

苏轼与王弗同样是“贫贱夫妻”，但他们的生活总体也算欢乐。不过王弗不是才女，与“赌书消得泼茶香”的赵明诚、李清照相比，有人会觉得缺了些什么。但他们缺少的并不是内心的默契，而只是形而上的交流罢了。这并不是什么缺憾。心心相印的两个人，不需要留下什么可供传诵的佳话。如果需要，苏轼的这个梦就是佳话。

注释

①十年：词人妻子王弗于宋英宗治平二年（1065年）去世，到写作此词已经十年。

②小轩窗：小室的窗前。

③短松冈：植满松树的小山冈。此指墓地。