第12章 低成本做女人
今年春天,我的第二部长篇《暗箱》出版了,这是根据一位商界朋友提供的素材创作而成,一上市,就上了新浪及各大书店排行榜。我打电话给那位商界朋友-当初为了挖掘题材,我跟踪采访近一年。他听了并不惊讶:“我早就料到了,你下了那么多功夫,怎么可能不成功呢?你是我见过的最睿智的女人,从来不再性别上下功夫,像男人一样踏踏实实、兢兢业业,你将来肯定还会有大作为的!”
我握着电话的手轻轻颤抖了一下,眼前闪过多年前的我,一个身着名牌、整天穿梭于健身房与美容院的小女人,即使是我自己,当初也没想到会有今天!过去的经历又一幕幕回荡在眼前……
一、低成本做妻子:全职太太读书记
认识先生时,我刚刚大学毕业,我的专业是化学,曾经梦想做居里夫人。参加工作后,才发现从梦想到现实的距离太遥远,于是像很多女人一样,一头扎进婚姻的城堡。当时他已是步入中产的部门经理,结婚前一天,他把存折、房证都交给我,说:“以后我赚的钱都给你,你赚的钱留着自己零花。如果不愿意做就辞职回家,我养着你。”
当时我听了挺感动,心想:“我没嫁错人,这辈子就他吧。”
婚后的生活很幸福,不用自己卖力赚钱,还能享用名牌,下班去健身房,假日外出旅游,但生活的富足并不能代替事业的低迷。特别是看着先生事业蒸蒸日上,心中常有一种失落感和紧迫感。人说夫妻就是比翼鸟,这样下去,我这边的“翼”越来越轻,非摔下去不可。我决定考研。把想法和先生说了,他死活不同意,他说这么多年你还没“考”够啊?遭那份罪干嘛?咱家又不指望你升官发财!我不说了吗,如果不愿干就回家,我养着你。
第一次听他说“我养着你”这四个字时觉的特幸福,可不知为什么,现在听了却觉得刺耳,可能是他那种旁若无人的傲慢态度吧,与当初满怀爱和体贴的表情截然不同。这更坚定了我考研的决心。经济基础决定上层建筑,如果我连经济基础都没有了,还有什么价值和尊严可谈?
我们为这事僵了起来。这时候我才明白,婚姻不仅是平静的港湾,也是束缚和缚绊,你不能还像过去一样,自己的事情自己做主。因为你的生活已经和另一个人连在一起了。冷战了一个月,最后双方都做出了妥协。我们约定:我只考一次,考上就读,考不上以后不许再考,老老实实做贤妻良母。
我用30%的精力应付工作,70%的精力投入到考研准备中。那段时间,我的身影常出现在图书馆、阅览室,一呆就是一天。可就在考试前,我发现:我怀孕了!在医院看到化验单那一刻,我的眼泪一下涌了出来。我悲伤不已,先生却抑制不住地兴奋,这回他终于有了理由,不仅理直气壮地让我放弃考研,还“命令”我不许上班,回家静养。我当时只能认命了,但还不想放弃工作。因为心情不好,第二天上班和上司吵了一架,一生气甩手走人,回家做了全职太太。
我做全职太太,先生举双手赞成,母亲却大失所望。她一听就火了,在电话里冲我喊:“我供你读大学,不是让你做饭洗尿布的。还说什么做居里夫人,我看你等着做托尔斯泰夫人吧!”我明白她的意思,托尔斯泰夫人把自己的一生都贡献给了丈夫,晚年却落得个被遗弃的命运。托翁80岁高龄离家出走,死在一个小客站里,临死前吩咐身边的人,不许妻子进去看他。
见我不语,母亲语气缓和了些,意味深长地说:“做谁的夫人不重要,重要的是别丢了自己!婚姻的本质是合作,两个人要互相体谅,包容忍耐,但不必太委曲。不委曲的条件就是自己赚钱。”
一句话,提醒了我,也明白了母亲的良苦用心。她不就是一个活生生的例子吗?当年在山东原本有一份很好的工作,因为嫁给父亲放弃了,来到冰天雪地的东北,在父亲单位做了一名合同工,从此过着以父亲为中心的生活。父亲心地善良,但性格急躁,十足的大男子主义。每次母亲和他意见不同,他生气地一扬眉毛:这是我的家,我说的算!母亲不知暗地里流过多少泪。有一次和父亲吵架,她收拾好东西想一走了之,但看看幼小的我们,实在不忍心,最后又留下了。
母亲深知女人为丈夫和孩子放弃自己的悲哀,不愿这样的悲剧发生在我身上,所以极力阻拦。她说,你看看我,难道你愿意你的未来像我这样吗?为了避免我重蹈她的覆辙,她当机立断,决定提前退休帮我照看孩子,反正她已经这样了,就牺牲到底吧。
母亲的牺牲成全了我,我虽然没有考研,却利用这段时间读了大量书籍,哲学、历史、文学、经济,一年读了100多本,丰富了我的思维和知识储备。这期间我试着给报纸投稿,很幸运,第一次就中了。这更坚定了我的信心。女儿9个月时,我把她交给母亲,重返职场,去一家报社做记者。4年的记者生涯,是我人生的第二所大学,我广范接触社会,深入了解各阶层,为以后的创作打下了坚实的基础。《暗箱》的题材就是那时积累的,当时我就敏感地意识到这是一个很好的长篇素材,只是没时间和精力去写,同时也担心自己功力不足,驾驭不好,所以一直放着,直到去年才动笔,也算是十年磨一剑吧。现在小说终于出版,受到读者好评,如果说军功章里有我的一半,另一半则应给母亲。这么多年,她一直默默地支持我,充当我的“全职太太”。
二、低成本做母亲:带女儿打江山
说起来有些愧疚,我的女儿是母亲一手带大的,这么多年,我一直当“甩手”妈妈,在女儿的抚养和教育上,没怎么花时间和精力。我对女儿的教育,始自我的婚姻解体。
有时候,生活比文学更富有戏剧性。我当年考研、读书、写作,是因为怕自己落后,落个弃妇的命运。没想到后来提出分手的却是我。对于这一点,他非常气愤,不解,质问我为什么?公平地说,他没什么过错,如果说有过错的话,就是这些年我一直在成长,而他没有,还在原地兜圈子,我们两人的价值观、性趣和爱好产生分岐,沟通越来越困难,已经到了难以调合的地步,所以我决定分手。
他不同意,对我实行经济制裁。我也愿意给他补偿,放弃了属于我的一半财产,只要了女儿的抚养权。别人都说我傻,我却不这么认为。我这人做事一向彻底,深知置于死地才能重生。离婚后,我特意去母亲家,和女儿谈了一次,她当时才9岁。我告诉她,我和爸爸在一起不快乐,所以决定分开,以后你和妈妈在一起生活。她扑闪着一双大眼睛,问:那以后我住哪?还住姥姥家吗?你能不能把我接回去,和你一起住。我心中一阵酸楚,把女儿搂在怀中,我告诉她,原来的房子给爸爸了,妈妈会赚钱再买一个房子,到时候一定把她接回来。女儿听了又问:那得多长时间?我想了想,说:两年。给我两年的时间,我一定赚钱买房子。女儿看着我:真的?我点点头:真的。来,我们拉勾。她伸出小手指,和我用力拉了一下。
事实上,我用了一年零9个月的时间就买了房子。一拿到钥匙,我就把女儿从母亲家接回来。让我感动的是,一向花钱如水的女儿,偷偷把零花钱攒了起来,说要买一个微波炉给我,因为我太忙没时间做饭。当她把花花做响的一袋硬币塞在我怀里,我的眼泪一下喷涌而出!不是悲伤,是自豪。离婚,不仅让我成为一个独立而坚强的女人,也让任性娇惯的女儿变的体贴懂事了!
与别的母亲不同,我和女儿的关系不太像母女,更像一对知心朋友。我们经常在一起探讨问题。像早恋这样的事,在别人家可能是雷区,在我们家是饭桌上的话题。我告诉女儿,世界上有一半男人,一半女人,男女互相吸引、喜欢很正常,关键要处理好这种关系。就像吃饭一样,本来是为了增加营养和热量,但如果吃了变坏的食物,或是不易消化的食物,不仅得不到营养,还会伤害身体。女儿上初中时,喜欢班上的一个男生,她第一个告诉我。我就引导她怎么做。还有一次,一个男孩给她写情书,她拿回来让我看,我口述她实录,写了一封客气而婉转的拒绝信。
我整天忙于采访、写作,花在女儿身上的精力不多,也不像别的母亲那样监督她学习,但女儿从不怨我,反而以我为自豪。她常说:有你这样的妈妈真好。我班同学都羡慕我,他们喜欢上谁都瞒着家长,根本不敢说,如果说了,肯定一个巴掌撑过去了!没人会像你那样,不仅不生气,还帮着出主意。
女儿的话,让我深感欣慰。在她的教育上,我一向采用西方民主式,以分析、讨论为主,从不武断、命令。有一天,我在家中写稿,女儿放学回来,拿出一本《哈佛女孩刘亦婷》,说是老师推荐给家长的。这本书当时很流行,坦率地说,我不赞同书中的观点,我直言不讳地对女儿说:“人生是一次马拉松长跑,考上哈佛只是第一站领先,却当成冠军广而告之,这不是很可笑吗?你要学会独立思考,不要受他们误导。”
女儿点点头,我怕她不能完全领悟,就又说:“你知不知道,做我的女儿最幸运的是什么?不是因为我是作家,不是因为我有名气,而是因为我是一个勇于实现自己梦想的人。所以不会像别的家长那样,把自己未尽的梦想加在孩子身上。你记住,我永远不会逼你考大学,不会逼你当作家,不会逼你出人头地。你这一生,可以按照自己的心意去设计,做自己真正喜欢做的事。如果你觉的在麦当营当服务生好,你就去做好了,只要你喜欢你快乐就行。”
女儿喜欢吃麦当劳,那年她利用署假,真的去麦当劳做义工,我问她感觉如何?她说:“这种工作做一天很快乐,做一星期也可以,但要做一辈子真是太辛苦了。所以我还是考大学,将来靠知识赚钱。但中国的应试教育太害人了,扼杀人的创造力,我想好了,把60%的精力用在书本上,40%的精力留给自己,读课外书,观察社会。这样既能享有受高等教育的机会,又不会被训练成高级螺丝钉。”
想不到初中生的女儿说出这么深刻的话,我兴奋地一拍她的肩膀,赞叹道:“说的好!教育不仅教授知识,更重要的是教给人一种思维方式,你现在的思维比有些大学生都强,将来不管做什么,都会很棒!一定会超过妈妈的!”
三,低成本做事业:走出性别的“暗箱”
和许多女人一样,我也曾经注重打扮、害怕青春不再、患有30岁恐惧症。30岁对男人来说,意味着成熟、自由和独立的开始。但对女人就不同了,30以后,女人就要准备从社交舞台上淡出,让位于更能吸引男人眼球的年轻佳丽。
其实,这是一个女人的误区。让我走一误区的,是一次采访。对方是斯坦福博士,赶上回国创业大潮,工厂设在开发区,厂房还没完全建好,我觉的自己身着名牌套装、高跟鞋去有些不合适宜,于是换上悌恤衫、牛仔裤,脚穿旅游鞋,背着装满资料的大帆布包,风尘仆仆地去了。去的路上还有些担心,因为听一位女同行说,这位斯坦福博士不善言谈,挖不出东西来。不想采访出奇地顺利,我都没怎么提问,想要的东西他一古脑都说了。人非常健谈。我心里直嘀咕:那位女同行是不是搞错人了?等采访完,我把自己的疑问说了出来,他一听就笑了,他说你那位女同行,穿的像模特似的,坐在那一动不动,像尊雕像,你说我说什么?我的谈话欲望都被她压回去了!
原来如此。看来今天得感谢这一身牛仔和平底鞋了。因为谈的比较投机,我们就着这个话题,深谈起来。他说:“这几年我在美国,接触过不少女性,最大的感触就是她们很少在性别上下功夫,就像你这样,上穿悌恤衫,下穿牛仔裤,脚登旅游鞋,如果光看背影,看不出是男是女。不仅衣着如此,脸上也很少抹这个霜那个粉的,都是素面朝天,穿行于教室、图书馆之是。除了圣诞节或参加重要聚会,平时根本不化妆。”
我说:“那是因为她们是学生,工作以后可能就不这样了。”
“当然,工作以后衣着服饰要讲究一些,但比起国内的女性来,还是相当简约。除了第一次面试或者会见客户,平时还是素面朝天的时候多。因为她们认为,相貌只有在第一次见面、老板和客户还不了解你的时候起作用,但真正决定你的薪水和地位的,是你的工作才能和处事智慧,所以她们宁愿把功夫下到这方面。”
他这一番话,让我陷入深思。的确,与国外女性相比,国内女性似乎更在意自己的性别。不用说别的,我身边的许多白领,大都是精品包装。每天早晨出门前,至少用30分钟时间化妆。这还不算,包里还随身带着化妆盒、香水,以便吃饭、喝水不小心弄掉妆抠随时补上。如此这般,当然是为了男上司、男客户。只要他们在场,个个做淑女状,说话声音低低的,像谈恋爱,柔肠百转。你别说,这招也确实好用,虽然业务并不出众,但拿定单、升迁,都在男同事之上。但有一条-只限30岁前,过了30岁,这招就不大好用了。
遇到这位斯坦福老兄那年,我刚好29岁,离30大限还有一年,我想自己再怎么在脸上用功,也是夕阳产业,投入与产出不成正比,不如干脆放弃,把功夫用在作品上。好在写作是一个性别没什么优势可言的行当,编辑发稿只看稿子好坏,管你是男是女,一律千字起价。我不知道别的行业如何,反正撰稿这一行,男女平等这项国策实施的比较彻底。
现在,我的衣柜是清一色纯棉衬衫和牛仔裤,穿起来既舒服又随意。一年难得逛几次商场,经常去的地方是图书馆、新华书店和咖啡厅,还有就是我家后面的莲花山和星海游泳馆,每日相伴时间最长的是我的老情人-那台早该升级的586电脑。倒不是钱的问题,主要是看在它出产6本散文集、两部长篇小说、总计150万字作品的情份上,一直舍不得换。
前几天,我去报社给昔日同事送新出版的书。算起来,距上次来此已有3年,依旧是素面朝天,短发,纯棉衬衣,牛仔裤,再简单不过的妆束,却惹来女编辑、女记者一阵惊讶,问我是如何保养的,看起来比3年前还年轻?我实话相告:每天爬山一小时,游泳一小时,其余时间读书、写作,交友,论坛,此外,从不用化妆品,只有口红一支。女记们似信非信,我看着她们,悠然而道-其实保养自己的最好方式,就是低成本做女人。
低成本做女人,就是老老实实地做人。多在“人”字上下功夫,少在“女”字上打主意。你可以利用性别优势获得一时的好处,但难保一世。如果想保一生饭票,还是老老实实学本事,在职场上和男人公开过招,而非背地“暗香”操作。虽然“暗香”也能获得利润-甚至是高额利润,但你得付出维护高额利润的成本。而你的成本-女人的青春和美貌-随着年龄增长而呈向下递减趋势,这是上帝也阻挡不了的,何况我们凡人。
只要两人真心相爱,不一定非要生活在一起,这样可以保持各自的独立性,爱情反而更能长久弥新。