第8堂课 《午夜凶铃》：看过录像带的人为什么是7天内死亡？
第8堂课
《午夜凶铃》
看过录像带的人为什么是7天内死亡？
在小说创作之中，节奏非常重要。因为它不但会决定作者的创作速度，也会对读者的阅读欲望产生强烈的影响。小说的节奏，一般分为叙述节奏和语言节奏。叙述节奏，就是一个故事的起承转合：故事的起点在哪里？故事的高潮在哪里？故事的推进速度是快是慢？这些都属于叙述节奏的范畴。而语言节奏，就比较高级了。一个句子是否具备音乐美感，是否像诗歌那样充满了韵律感，都是属于语言节奏的范畴。
今天，我们就来探讨节奏的秘密。
一、什么样的节奏才是好节奏？
常常听人说这样的一句话，故事跌宕起伏、情节引人入胜。跌宕起伏这四个字，就揭示了故事节奏的秘密之一。如果一部小说，而且是数十万字的大部头，作者从始至终都是一种腔调、一个节奏在叙述故事，读者阅读起来可能会比较乏味。所以，掌握好故事节奏，对小说成功与否至关重要。
还有一句话，叫作“张弛有度”。张，是舒张；驰，是奔跑。这就是说，好的小说应该快慢结合。如果情节一味快节奏推进，结果读者没有缓过劲来，小说就结束了；或者一味慢节奏叙述，心急的读者，可能等不到精彩之处，就放弃了。在我的新作《镇墓兽》民国版第一部之中，情节的推进其实是非常迅速的。因为这部小说除了写秦北洋的个人成长史之外，还要涉及19世纪末20世纪初几十年之间的宏伟大历史。秦北洋出生在白鹿原上，到地宫之旅，再到上海滩，到最后在海上孤岛与最终boss大决战，我并不是一味把情节推快，而是留有足够时间与空间，让秦北洋这个人物成长。他与父亲秦海关、阿幽、欧阳安娜等人的情感，都会通过比较舒缓的节奏去表现、描写。
二、如何把控节奏？
一部小说开始写之前，作者首先考虑的是故事的整体节奏。因为节奏在很大程度上决定了小说的成败。那么，应该如何去把控小说的节奏呢？首先你需要明确，你所创作的小说，是哪个类型的？是爱情小说，还是悬疑小说，或者是玄幻小说、武侠小说？类型不一样，对小说的节奏感也不一样。当我们把小说的整体定位考虑清楚了，之后就会比较容易掌握或把控小说的整体节奏了。
一般来说，悬疑小说属于节奏偏快的小说。一个悬念接着一个悬念，让读者欲罢不能。当然，也有像史蒂夫·金这样的悬疑大师，能打破悬疑小说的窠臼。
铃木光司是我非常喜欢的一名作家。他的《午夜凶铃》系列小说对我的写作产生了深刻的影响。我的长篇处女作《病毒》就对他的叙述节奏有所借鉴。
铃木光司秉承了日本文学一贯细腻感性的传统，字里行间不断突显人物的内心矛盾，他在《午夜凶铃》系列小说中表现出卓越的营造恐怖、悬疑氛围的能力。当然，氛围描写只是小说大获成功的一个重要因素。在把控小说的节奏方面，铃木光司同样也体现出一流的功力。
《午夜凶铃》的设定非常有意思。在电影中，凡是看过录像带的人，都会被吓死。但在铃木光司的原著中，凡是看过录像带的人，都会死于心肌梗死。这个心肌梗塞的原因，是贞子的超能力引起的。
看过录像带的人，会在七天内死亡。为什么是七天，而不是更短的一天，或者更长的一个月呢？一天不是更令人绝望吗？一个月不是更有充裕的时间让记者去调查吗？这个设定其实是有特殊的含义的。七天的设定有着宗教的意义。上帝用七天的时间创造了世界，在《午夜凶铃》原著之中，贞子也是生活在一个被创造出来的世界里。如果我们撇开七天的宗教意义不谈，你会发现铃木光司设定上的独到之处。七天，能让读者感受到适度的紧张感。设置成一天的话，时间太过于紧迫，记者前川根本就没有时间去调查，直接等死就好。一个月的话，又太过放松，没有迫在眉睫的绝望。
在这短短七天的时间里，与死神赛跑，这种绝望与希望并存的局面，会一直吸引着读者，也是《午夜凶铃》中最有魅力的地方。
三、单个情节的节奏
当你的故事整体节奏确定下来之后，比如说，你写的是悬疑小说，整体节奏是快，也并不意味着不能慢。快与慢，在小说内部，其实是相对的。
如果你想要加快情节的推进，那么可以尝试着接二连三地推出矛盾冲突，推出影响力比较大的事件，让读者始终沉浸在冲突的快感之中。而且，在这个过程中，需要减少细节描写，把多个场景合并为一，次要的情节一笔带过。但这样写有个弊端，不利于作者与书中的人物产生情感共鸣。
当你真正需要表达出作者意图，或刻画人物性格之时，就需要适当地慢下来，认真地刻画细节，或增加一些和主线无关但又能丰富人物性格的细节描写。比如说，在《镇墓兽》里，为了表现出秦北洋与传统的墓匠族不同，我给他设置了一段在德国教会学校学习的经历。这让他有了比父亲更加开阔的视野，与传统的墓匠族区别开来，也符合清末民初中西文化交汇的历史局面。
最后需要提醒大家的是，快节奏不等于拼命地赶情节、赶冲突。一件事情还没有讲清楚，又去叙述另外一件事，会让读者还没有搞明白怎么回事，故事情节就已经快到跟不上了。还有，慢节奏也不等于是白开水。为了把节奏变慢，作者把生活里的所有事无巨细都写上。比如：他吃什么饭、做什么菜、见了什么人、遇到什么事，这样到了最后，小说就变成了一部没有重点的流水账，就没有了阅读的价值。