第三章 这孤单的十三年你是怎么过来的？
01
温暖从学校出来，顶着西下的夕阳在校门不远处路边的香樟树下站定。水泥路面因为被曝晒了很久的原因，热度隔着鞋底都能传遍她的全身。
温暖把校服外套搭在屈起的手臂上，时不时往校门口看两眼，看样子像是在等人。
香樟树上有一个鸟窝，它隐藏在交错的树干中间，周围还有肥厚翠绿的叶子遮挡，总有“叽叽喳喳”的稚嫩叫声传出来。不一会儿飞回来一只鸟，它嘴里衔着外出觅回来的食物。它挨个儿给张大了嘴巴的小鸟喂食，直到小鸟喧闹的声音渐渐小了下去……
温暖不知道自己看了多久，她只是在这短短的几分钟里，脑海里突然晃过有苏瑜在的日子。
苏瑜是她的妈妈，一个很漂亮很优雅的女人。
“等久了吧？”余泽显然是跑过来的，从他大口喘着气以及额头上布满的细密汗珠来看。
“在我可以接受的范围之内。”温暖把书包和外套丢给他，“但你还是超出了约定的时间，所以得有惩罚。”
余泽抱着东西跟在她后面，两人沿着林荫路直走，经过一个拐角不见了。
许言之不知道自己关注了他们多久，只是在温暖等待的时间里，他也在等待。直到余泽出现，他们一起离开。
许言之转身，朝着完全不同的另一个方向走去。
今天是余泽爸妈回家的日子。
余泽的爸妈都是自由职业者，一般情况下都周游在世界的各个地方，一年难得回来一次。
所以啊，余泽一个人在家，不想做饭的时候就直接跑到隔壁温暖家里蹭饭吃。从小到大，也就和温暖吃出感情了。
温暖家里比余泽家要稍微好一点，她的爸爸是大学教授，虽然也经常不在家，但是到了晚上还是会回来张罗温暖的晚饭。
当初的两个小小的少年，就这样互相依偎着，长成了现在的模样。
温暖时常调侃余泽住在广寒宫，毕竟他家没有一丝烟火气。而今天晚上，他家一直暗着的壁灯终于亮起来了，暖黄的光线很温暖。
余泽打开门，就闻到不怎么用的厨房里蹿出来饭菜的香气，有两个人影在忙着洗菜切菜炒菜，沙发上则坐着温暖的爸爸。
“爸妈、夏叔叔，我们回来了。”余泽打过招呼，把怀里的东西放下。
“回来啦，赶紧洗手准备吃饭！”夏煦把报纸放下，又去厨房把碗筷都端上桌。
“小泽跟暖暖回来了？那这就开饭了！”余泽的妈妈偏头往外看了一眼，满心满眼的欣喜。
“好嘞！”温暖应了一声，拉着余泽去卫生间洗手。
冰凉的水顺着手背流下，温暖突然玩心大起，趁着余泽越过自己去洗手的空当，将手贴在他的后颈。
“夏温暖！”余泽叉着腰追出来，看到温暖躲在自家妈妈背后跟他做鬼脸。
“小泽！都说了多少遍要让着暖暖，你怎么一点男子汉气概都没有？”徐莹一边瞪她，一边还让温暖别跟余泽计较。
温暖看着余泽因为憋屈而有些涨红的脸，不给面子地笑出声。
一顿饭吃得其乐融融，温暖和余泽都是外向的人，吃饭期间没少说话。等夏煦领着温暖回到对面的时候，温暖还有好多话没说完。
02
突如其来的一场大雨浇得教室外面的花树都已直不起腰了。
走廊被风吹进来的雨水打得潮湿，只是路过都会有雨水灌进衣领。温暖从外面进来，忍不住打了一个哆嗦。
“许言之你还安好吗？”温暖快速找到座位坐下来，偏过头问他。
“不太好。”
许言之枕着手臂的脑袋换了一边，正对着温暖。他没睡醒时声音低沉沙哑，眉头拧成了一条绳。
“怪不得。”
温暖了然地看了一眼室外的天气。天空阴沉沉的，她两只耳朵都被“哗啦啦”的雨声充斥着，和着教室里嘈杂的说话声，格外热闹。
“你是不是每晚都去做贼了啊？”
“你才做贼。”
许言之被她吵得睡不着，干脆撑着桌子坐好，用手扒了扒自己睡得乱糟糟的头发。
“许言之。”
“嗯。”
“有没有人说过你很性感？”
“滚。”
许言之一巴掌盖在温暖脑袋上。
“许言之你竟然会爆粗口！”温暖惊奇得睁大眼睛。
“有这个时间不如赶紧准备准备第三次测验。”许言之毫不留情地把一大摞试卷丢在温暖桌上，“我已经把重点题型都标注出来了，你先挨个做一遍。”
“我能不做吗？”
“不能。”
临近放学，雨势也丝毫没有变小，反而还有变大的趋势。教学楼一层旁边有一条水沟，因为雨水的加入开始泛滥成灾，脏水不断往外溢出。原本的黑色也被冲得很淡，变成了一点点的灰。
温暖和许言之并肩站着，等雨停的人还很多，熙熙攘攘的，挤满了一层的长廊。
雨幕拉得越发大了，噼里啪啦掉下去的雨点在水泥地面砸出一片高高的水渍。啧，真疼。
不少家长开着车来接人，也有带着伞走路来的，很快，一层长廊就走得只剩下他们两个了。
温暖叹了口气。自家老爸是肯定来不了的，余泽又因为爸妈回家所以请了一天假……
“许言之，你把手机借我一下。”
许言之从肥大的校服裤口袋里掏出一部黑色的智能机，还是当时手机店搞活动充话费送的。
温暖利落地拨下一串号码：“余泽，江湖救急！地点，学校1教学楼一层；人数，2！”
许言之想脱衣服给温暖盖住的动作一下子就僵住了，整个人像是被按了暂停键一样。
余泽拉开窗帘往外看，一下子就明白了。他拿了两把伞匆匆出门，甚至连理由都没有跟正在做饭的两个大人说。他家只有两把伞，一把自己的一把温暖的。他也管不了这么多，径直奔去学校。
许言之就这样安静地凝视了温暖几秒，突然就把心里的话问出口：“你和余泽很熟吗？”
“熟啊，从小穿一条裤子长大的。”温暖把手机还给他，还郑重地拍了拍他的肩膀，“放心吧，小伙子，余泽一会儿就带伞来了。”
很想知道被你全心全意信任的感觉，也想成为那个让你记得住电话号码的人。温暖，你看可以吗？
余泽到的时候果然发现温暖被困在教学楼，雨势太大，都没办法往外迈出一步。他仅仅走了十分钟，鞋袜就已经全湿透了。
“电话打得真及时，回去还能赶得上晚饭。”余泽忍不住揶揄她。
“不说话没人当你是哑巴！”温暖掐了余泽的手臂一把，顺便把伞抢过来给许言之。
“和我们一起走吗？”温暖站在雨里，需要仰起头才能看到他的脸。
“不了，我要去的地方和你们不同路。”许言之盯着被余泽保护得很好的温暖，默默地把伞撑开。
他走进雨里，隔着模糊的雨幕和一片宽大的伞沿，让人看不清表情：“再见。”
他挥了挥手，转身下楼梯，绕过暗红色跑道中央的一个水坑，走出校门，背影也慢慢地缩成了一个黑色的小圆点。
03
第二天温暖华丽丽地感冒了。
头昏脑涨、鼻塞、喉咙痛，各种症状层出不穷。上课还总是在吸鼻涕，纸巾一连用了好几包，桌面上堆着的白花花的纸团正以肉眼可见的速度增加。
许言之帮她去食堂打饭，刷了饭卡准备离开，一转身被一个女生撞了个满怀。碗里的汤洒出来一些，溅到了他端着盘子的手指上。
还是刚出锅的蘑菇汤，许言之眉头皱了一下，幸亏洒得不多。
“那个……不好意思啊，我不是故意的，你没事吧？”女生小心翼翼地凑过来，像是为做了错事而心虚一样。
“都是因为下雨，地面太潮了，我没站稳所以就……”苏薇还想解释什么，在看到许言之冷冷地扫了她一眼，她立马就闭嘴了。
一转眼看到许言之的手指有些泛红，她又忍不住拿了湿纸巾出来：“你赶紧敷一下吧，要不然会起泡的。”
许言之看了眼被递到半空的还散发着香味的洁白湿纸巾，重新把盘子端起来，头也不回地走出食堂。
地面被前两天大雨冲刷下来的树叶铺了厚厚的一层，青色的黄色的，脚踩上去感觉很柔软。
许言之从学校医务室里买了感冒药出来，盘子里的饭菜还是温热的。他回到教室，把东西都放在温暖桌上，这才转身往饮水机的方向走去。
接水兑药泡开，余光瞥到温暖在扒拉着盘子里的胡萝卜跟白菜，皱着一张脸小声嘟囔：“我想吃糖醋排骨、红烧牛肉、豆腐鲫鱼汤……”
许言之走过去把药给她：“不许。既然还没开始吃饭，那就先把药喝了。”
温暖叹了口气，端了许言之的保温杯把泛着甜香的冲剂一口喝下。无意间注意到许言之手指上有好几处红肿的地方，像是被烫的。
“你手怎么了？”温暖把他的手抓过来，眉心皱得厉害。
“没什么。”许言之把保温杯收好，然后催促她一句，“赶紧吃饭。”
午睡时候温暖一个人跑了出去，在左右两旁都种满了香樟树的小路上徘徊。她只知道校医室的大概位置，至于具体在哪里，还有待考证。
有人拍了拍她的肩膀，力道不大，却足够吓温暖一跳了。
温暖转身，看清是余泽，毫不留情地还了他一巴掌：“你想吓死我啊！”
“你来这儿干什么？前面就到校医室了，哪里又受伤了？”余泽围着她转了一圈，确定没什么外伤才问。
“虽然你吓人挺不道德的，但还是谢谢你告诉了我校医室的具体位置。”温暖往前走，果然看到了隐藏在小路尽头香樟树下的校医室。
温暖拿了烫伤软膏出来，和余泽一起回到教学楼。
“你买烫伤软膏干什么？”余泽突然顿住，站在门口踌躇不前。
没人回答他。
班上的人都已经睡熟了，安静得能听见他们绵长均匀的呼吸声。余泽看到许言之把手里的感冒药分类放好，在一张便利贴上写好了吃法和注意事项，最后贴在温暖的桌面上。温暖把软膏包装打开，拉过许言之的手轻柔地上药。
整个教室的人都趴在桌子上睡觉，他们的动作俨然放大了无数倍。余泽在校服口袋里捏着感冒药包装的手指紧了又紧，最后无力地松开，转身回了自己教室。
04
“薇薇，你最近跑厕所怎么这么勤？”徐宁小碎步跟上苏薇。
是啊，怎么这么勤？
苏薇透过干净透明的窗户玻璃，一眼就能看到许言之侧着头安静地睡着。有几缕阳光落在他白皙光洁的脸上，给他周身镀上一层柔和的金光。
有时候喜欢往往就在不经意的某个动作间，哪怕那个动作并不美好。
许言之，441班学生。上课爱睡觉、学习成绩好、不爱跟人说话……距离食堂那次不美好的相遇已经过去了半个月，苏薇却还能清楚地记起那天发生的事情的每一个细节。
这大概就是喜欢吧？
他们的黑板上写满了密密麻麻的数学公式，数学老师拿老黄色的三角尺敲了敲黑板，喊许言之上去解题。
“嘿，叫你呢！”温暖戳许言之的手臂。
许言之在众目睽睽之下一脸迷蒙地上台，接过数学老师手里的粉笔，在黑板上唰唰唰地写下了一串证明，然后慢悠悠地下台落座。
“你能把智商分我一半吗？”
温暖盯着他的眼睛，很认真地问。
“不能，但我可以把零食分你一半。”
“成交！”
下午有一节体育课，整个高三都要参加。高三有五个班，超过200个人。上课铃一响，五楼的楼道里就像涨潮一样汹涌，熙熙攘攘的好不热闹。
温暖走在许言之旁边，她注意到自己身后有两个女生一直在小声讨论着什么，语气里是难掩的娇羞。估计是许言之的追求者。
这时其中一个女生突然推了一下另一个女生的后背，那女生发出一声惊呼直直地往前扑过去。
她们难道不知道在楼梯上这样做是很危险的吗？于是为了发扬雷锋精神，对得起自己的良心，温暖在半空中精准无误地抓住那女生的手臂，一边把她拖回自己身边站好，一边忍不住语气深沉地说：“下楼梯扶栏杆，不推不挤我最棒，你懂吗？”
许言之一直注意着温暖，听到她用幼儿园老师的口气认真地教育她身边低着头的女生，一时间忍不住弯了嘴角。
苏薇抬头，就撞进许言之含着笑的眼睛。她突然什么话也说不出来，也不想追究温暖破坏了她刻意制造的机会，只愣愣地盯着许言之看。被挤得本就狭小的空间里，猝不及防地响起她如鼓点般的心跳。
今天并不热啊，可是苏薇能够感觉到从脖子那儿传来的热量直冲脑门，顺便也将她的两颊染得绯红。
体育老师对这次超过五分钟才站好的队伍显然并不满意，他拿着扩音器站在队伍前痛心疾首地喊：“这是你们高三生涯最后一节体育课了，能不能好好地、充满仪式感地对待一下？”
人群里响起几声稀稀拉拉的附和：“能。”
哎哟，真是要被你们气出病！
05
十一长假如期而至，而余泽也暂时抛弃了温暖，和自家爸妈去周游世界了。临走时，余泽一只手搭在温暖肩上，十分郑重地跟她说：“祝你节日快乐。”
快乐你大爷！
温暖在周五欧阳的课上贼兮兮地戳许言之问道：“你那儿还招人吗？能卖萌能撒泼的那种。”
许言之幽幽地扫她一眼：“对自己的认知还挺全面。”
温暖早就猜到许言之为什么每天都睡不够了，许言之不说她也不问，可那也不代表她真的什么都不知道。
毕竟……许言之身上除了沐浴露的蔷薇花香，还有一股淡淡的甜点的奶油味和一点点的水果香味。
许言之带着温暖去了一家叫“Sweet”的西餐厅，温暖平时就挺机灵，端盘子上餐还能把顾客逗得哈哈大笑。为此，餐厅老板不知道在许言之面前夸过温暖多少回。
周六周日白班，下午六点就能走，温暖和许言之一起回家。
秋天的晚上要来得快一些，外面也只透着一点点光亮。被花朵裹着的路灯突然一朵朵开起来，从他们的头顶一路向下，远处隐藏在黑暗里的路越发清晰了。
路过锦瑟广场旁边的人造湖，一溜儿鹅卵石砌成的矮墙铺排开。有巨大的柳树弯着腰，青绿色的柳枝上夹杂着枯黄色的柳叶，被柔和的晚风一吹，在半空中飘扬，落在湖面的，就漾开千层涟漪。
“许言之，我一直没有问你，这孤单的十三年，你是怎么过来的？”温暖看着他。
许言之父母双亡，被孤儿院收养。因为不想拖累院长，自己出来打工赚钱，自己供自己上学吃饭。每天来回在学校和餐厅，身边没有人护着，一定很辛苦吧？
“习惯了也就把这些事情当作了生活的一部分，还挺充实的。”但是温暖，有一点你不知道，餐厅老板也不知道。
他在孤儿院院长的帮助下，卖掉了之前住的大房子，用其中一部分钱买下了荷花小区简陋的一室一厅。剩下的，用来学习。所以，才会有现在这个算得上优秀的许言之啊。
时间恍若流沙，飞快地从指尖流逝。七天假期一过，对面教学楼的楼顶也挂上了高考时间表。
距离高考还剩：200天。
温暖半梦半醒间抬头睨了一眼，还早得很，于是翻了个面继续睡过去。
前一天晚上余泽从机场回来，非要拉着她说一说在外面的奇遇，结果一说就说到半夜。她今天还是靠着坚强的毅力从床上爬起来的，顶着一对熊猫眼一到学校就睡了下去。
许言之也没比她好到哪儿去，放假期间餐厅特别忙，晚班工资翻倍，他也差不多半夜才回家。于是许言之和温暖在周一早上进行了会晤后，双双睡倒在物理课上。
物理老师从讲台上走下来，在他们旁边站定，然后推了推鼻梁上架着的黑框眼镜，很认真负责地问：“你们两个是不是对我有意见？”
温暖熟练地收拾好桌面往外走，一边走一边闭着眼无奈地抱怨：“这是第三次罚站了。”
不，温暖，这只是第二次罚站。
我的意思是，只有我和你，我们两个人。