Chapter 11 最远的距离

回了家，我们径直走到小花园坐下。阮致远照例将舒服的藤椅让给我，自己坐在台阶上。

我想象他席地而坐的姿势应该很潇洒，两条长腿舒适地伸展开，一副就这样便可以坐到天荒地老的样子。

我想象，他还应该有满不在乎的神情，配合那高挺的鼻子和消瘦的双颊，又寂寞又骄傲，可是笑起来——笑起来却又春风化雨，极致温柔。

我想象，他有一双好看的眼睛，像天上最璀璨的星，笑起来时，那眼的笑意会燃亮夜空，寂寞时，那双眼里的哀伤又会冻结一个夏日。

我所有的想象都来自我那一次触摸，没想到指尖的记忆，能够比眼睛更长久。

“故事是这样的——”他清清嗓子，居然真的像说书人一样缓缓讲开，“在我‘死去’之前，我正准备同她结婚。”

“她是你的未婚妻？”我差点惊叫，但心里又隐约觉得，这是唯一的答案。

“我甚至没有来得及跟她告别，就被宣布‘死亡’了。”他苦笑。

“那是怎样一场事故，怎么会导致你这样离奇地‘死去’？”我并不急着去问一个单一的答案。

阮致远这个人，看似极有亲和力，但其实说话滴水不漏，从来不肯多泄露过往分毫。今日难得他肯敞开心扉，将往事揭开一两幕让我知道，我当然要得寸进尺。

“其实我们当时在做一项非常有意义的研究，深入开发‘放射性物质’。随着人类对核能的开发和利用，人为因素导致的核辐射也越来越多。但核辐射是不是只能给人类带来危害呢？从我们物理学角度来说，任何物质都有能量，而任何能量都能为人所用。”

“所以，我们一直想把‘放射性物质’的‘负’能量，变成一种‘正面’力量，并且尝试让它不再具有破坏力。我们先是尝试改变α、β、γ三种射线的波长，频率高低……”

他开始滔滔不绝地跟我讲放射性物质的原理，和他们那些艰涩的研究，我听得一头雾水。直到我被那一大堆闻所未闻的术语绕晕过去，我才醒悟过来，他想就此含混过关，岔开话题。换作以前，以我明哲保身的习惯，一定会顺着他的话题歪楼。但今日，也许我被他“生前”的未婚妻激起了兴趣。也许，在我心里他已经是个朋友，我没法再做到事不关己，高高挂起。

“嗯。我明白你们是在做一项对人类很有贡献的实验，然后呢？”我打断他的话。

阮致远停了一会儿，知道我不打算轻易放弃，只得继续轻轻说：“然后，事故就发生了。当时，一切发生得都太突然了，我还没反应过来，便已经昏了过去。等我醒来，便再也看不见自己了。和我一样的，还有另一个工程师陆衍。我们俩身处事故现场核心区，所以也只有我们俩和我们身上的那些衣物，一起变成了透明物质。”

“你当时一定很怕！”我忍不住插嘴。

“不，一开始并不完全是怕。反而对这么奇异的事情发生在自己身上感到兴奋。尤其是对于一直进行核物质研究的我们来说，这真是个‘神’迹。要知道每个男人小时候，都幻想过自己是隐身大盗。”他声音里有隐约的笑意，但笑意背后却充满了自嘲。

“后来呢？”

“后来，慢慢就知道害怕了。因为很快，我和陆衍就被软禁了起来，与外界彻底隔绝。研究所对外宣称，我和陆衍已经死于这场事故，甚至将我们的‘骨灰’都还给了家人。”

从那天起，他们不再是两个人，不再享有任何作为人的最基本的权利和尊严。而那项原本目的高尚的实验，也完全转变了性质。

阮致远和陆衍成了两只小白鼠。研究所的同仁用热像仪，就是红外夜视仪，监视他们的一举一动，定期抽取血液、提取细胞进行试验。他们还尝试了各种方法，想让阮致远和陆衍显形，普通人绝对想象不出那些方法有多么可怕。

有一天，陆衍被带出基地实验室，就再也没有回来。阮致远猜，他一定在某次实验中没有挺过来。因为有一项实验，阮致远自己也在床上躺了足足两个月才算活过来。

那以后，阮致远每天生活在矛盾与恐惧中，只觉得每一天都像末日。每一次“进”实验室，他都担心自己再也不能“出去”了。可有时候，他又恨不能就在这一刻死去。

那时候，他才明白为什么《圣经》说：“生命在他里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”他觉得自己已经没有希望，没人能救赎他，即便马上信主，也已经来不及。

“那后来，你怎么出来的？”我隐隐有点不安。

果然——

“有人帮我。”阮致远轻轻说，那声音里还透着后怕，“有那么几个人心中还存有慈悲。我很幸运，尽管出逃的过程比越狱还惊险，九死一生。”

“但总算活下来了。”我靠在藤椅背上，只觉背心一阵阵发凉发麻，“帮你的是——”

“是和我一样有信念的人。”说到这里，我能感觉出阮致远的眼睛里闪过一线温柔，“所以我要活着，为了我的信念，即便是死，我也不想再任人宰割。我更不想他们实验成功，制造出更可怕的武器。届时整个地球都会疯狂吧。那之后，我便一路逃亡。”

“你没有回家吗？”

“我已经无家可归了。我能找的人，不是家人，不是未婚妻，也不是我的朋友。因为在他们心中，我已经是一个死去的人了。最重要的是，我只要一在他们身边出现，就马上会被抓回去。虽然肉眼看不见我，可是在那些热像仪面前，我无处遁形。而且，我这种生命形式，在爱我的人心里，只怕是种比死亡更痛苦的折磨。”

“我找到了秦朗。他是我儿时最好的玩伴，为人最是讲义气。但我出国后，便几乎断了和他的联系。没有人知道，这中间，我曾帮他表弟捉刀写过一次毕业论文。如果没有他我想我一定活不到现在。”

“全靠秦朗仗义相助。这些年，他一直资助你吧？还帮你请了连婶，又将你安顿得这么好。”我不禁想，如果没有秦朗，阮致远不晓得混成什么样了。恐怕真会人不人，鬼不鬼，生不如死了吧。

“秦朗帮我良多。没有他，我即便能活下来，也只是行尸走肉。”

稍后两年，那些人追捕阮致远没有以前那么严密了。阮致远找到了新的职业，成为一名枪手。他在网上接单，替人捉刀写毕业论文和学术报告，国内的、国外的生意都有，生意好的时候还得通宵加班。养活自己完全不成问题。

最重要的是，他的精神也再度找到了寄托，他把自己对物理的一腔热情和自己的很多观点，都写进那一篇又一篇的论文里，看到那些论文被刊登出来，虽然没有他的名字，他仍然觉得欣慰。

阮致远终于意识到，他仍然有价值，并非一头看不见的怪兽，他仍是这社会的一分子，仍能对他所钟爱的物理界做出贡献。

当然，他并非一开始就适应得如此好。他也一度自暴自弃，每日除了写论文，便是凭本能生活，吃得粗糙，睡得低劣，从不肯善待自己。直到有一次，他生了重病，但却不能看医生……

那一次，阮致远差点死掉。迷迷糊糊中，阮致远想，这个身体，原来还是活着的，还会痛、会感知冷热、会焦躁不安、会恐惧绝望，并且有一天终会走向寂灭。阮致远终于明白，即便这个身体不能被人看见，但他依然存在，就像空气一样真实地存在着。

从此，阮致远决定善待自己，他努力锻炼身体，继续以前的爱好，尽量让生活考究起来，让自己再次活得像个人。

他在网络上交了很多棋友，甚至拥有一大批粉丝。

他发现，灵魂的交流，有时候并不亚于身体的接触。

阮致远的声音在花园里轻轻晃荡，他的声音很轻，像森林里漫起的薄雾，袅袅茫茫，带着潮湿的氤氲感。

我只觉得，花园里浩荡的风也变得缥缈起来。

阮致远偶尔也会偷偷溜到自己家外面，远远看一眼父母，他们被阮致远的大哥和妹妹照顾得很好。

阮致远唯一割舍不下的，是他的未婚妻宋懿。宋懿一直是个柔弱的女人，胆小、神经质，而且爱哭，偏偏对爱情却很执着。

事故发生前，阮致远忙于工作，十天半月也见不了她一面。那时候她常常哭着打电话给阮致远，埋怨他陪她时间太少。当时，阮致远太醉心于那些实验，只觉得她烦，总变着花样敷衍她。那时阮致远以为，他们的好日子多着呢，幸福的路长得简直看不见尽头，不急于眼下。

他和她的最后一通电话，是她问他能不能在平安夜里，陪她去看一场她闺蜜主演的话剧。

他记得他的答案是：我太累了，一定会看到一半就睡着，还是不去煞风景了。

宋懿轻声应着，声音有些低落，但说不上多失望，大概已经麻木于阮致远这样的推托之词。

但阮致远并没有意识到这些，还是习惯性安慰她：下一次，下一次我精神好一点，一定陪你去。

没想到，没有下次了。那么突然地，阮致远便“死了”。

阮致远“死后”，她一度患了很严重的抑郁症，重度失眠，急剧消瘦，连工作也无法继续，并且一直没能再恋爱。

秦朗替阮致远打听来消息的时候，阮致远的心都痛得缩成一团。原来，在和她的感情里，他一直在扮演一个混球。

于是，阮致远托秦朗替他租了她家楼下的这套房子，好离她近一些。这样，他便能常常站在远处看她。

有时候，听到她在楼上来来回回走动，阮致远就觉得，其实他们并没有真正分开。

阮致远多希望她知道，即便他死了，他的“灵魂”也仍然在守护她。然而，即便是他无数次与她面对面，甚至擦肩而过的时候——她都不知道他就在身边。

有好几次，她坐在榕树下发呆，阮致远就坐在她旁边的秋千上，她看不见他，他却能清晰地看见她的悲伤……

阮致远只要一抬手，就能替她擦干眼泪。可是他不能。他明明就在她眼前，却无法再进一步。只能眼睁睁看着她沉默落泪。而让她如此难过的人，却是他。

对所有人而言，他已经死了。可她却还活在这段感情里。他早就是过去式，可她的感情却仍在进行中。

遗憾的是，他什么都不能为她做，连送上一枝花、一声叹息、一句安慰都不能。

他只能保持缄默。

哪怕对着她的身影看了又看，看了又看，心中纵有千般不舍，却只能无奈地站在原地。

他日夜祈祷，唯求她能早点忘记他……

今年春天，他终于看见一个男人送她回家，她脸上有了久违的笑意……

他想，不久的将来，这份感情，自己也可以彻底放下了。会有人代替他，给她真实的幸福和爱护。

一时间，小花园里的气氛，像结了冰，我简直疑心呼吸间都有白茫茫的水汽。

那是怎么样一种感情啊。

原来，世界上最远的距离，不是相爱的人分隔千里，也不是我站在你面前，你却不知道我爱你。而是我站在你的面前，你却根本看不见我。

我明明活着，你却以为我已经死去。

我不敢再想。只觉得鼻头发酸，眼泪摇摇欲坠。我仰起脸，不敢让他看见，也不忍他再回忆。

“可是，你为什么要把房子租出一半呢？”我打断他的叙述，将话题引到不相干的问题上。

“现在，你知道我根本没有政府津贴了吧。因为到网络上寻找‘枪手’的不良学生毕竟有限，而且，写一篇论文所耗费的心力和精力甚至时间，都是非常可观的，其过程并不轻松，所以，要维持一定生活品质，请阿姨打扫卫生以及采买生活用品，再支付昂贵的全额房租，很容易就捉襟见肘了。”

“所以，我将房子分摊出去一部分，偶尔弄出点动静，胆小的租客稍微一吓便会自动将房子让出来。唯独你，是个例外！”他故意在声音里带点调侃，好让气氛不那么沉重。

“幸亏有我这个例外！”我努力挤出一个微笑。

这个勉力维持的笑容，因太过刻意，像一朵花开到了极盛还想努力将花瓣尽力展开，结果用力过猛，花瓣脱落下来，落成一地狼藉。

对于他的遭遇，我有过同情，但更多是猎奇。我从未深想过，这离奇的际遇背后，藏着的是怎样的痛苦和煎熬。

我心里某个地方，终于溃不成军。我忍不住上前，蹲下身伸手探出去，轻轻倾身拥住他。

无数个寂寞的夜，他不知怎么硬撑着，才活到今日。

他的身体非常非常冷静，有舒服的体温、平缓的心跳——即便在刚刚回忆了那样苦痛的一段经历，却还是镇定得像在讲别人的故事。

是现实太过残忍，残忍到他已无法挣脱，只能接受，还是回忆太过苦痛，苦痛到他以为这只是一段影像，此外再无意义？

这一刻，我只想紧紧抱住他，让他感受我的心跳和体温。天知道，他有多久没有接触过活生生的人了！

这样想着，我便下意识搂他更紧一些，他的呼吸浅浅喷在我的颈窝，暖暖的，有点哀伤，又带点撩拨。他的气息清朗，衣服上有薰衣草柔顺剂的味道，还带点蓝山咖啡的苦。我忍不住偷偷地闭上眼睛，感受它。

在这个夜风浩荡的晚上，这气味令人觉得，有什么东西，要从心里泛滥出来。我的心一下就乱了，身体不由微颤，姿势也从一个纯洁到近乎于悲悯的拥抱，变成有点暧昧的依赖。我挂在他身上，进退两难。

“我没事，都已经过去了。”阮致远轻轻拍我后背，倒成了他来安慰我。

他的手贴上我背心的那一刻，我呼吸一窒。他那温存的姿势，明明似一个老友，却令我心猿意马，像一根羽毛最软的绒，痒痒地挠着你心窝，挠到古井也能漾起波澜。

我抱住他，但姿势已经沦为尴尬。

“小姐你再不松手，就有乘人之危、占人便宜的嫌疑了。”阮致远似乎察觉，又或者只是随口调侃，像他一贯那样。

我松开手，给自己找了个台阶下，“谁耐烦一直抱着你。不是想到你很久没拥抱过活物了，我才不恩赐你这个拥抱呢。”

“嗨，是我小人之心了。”他声音里有浓浓笑意，使得花园里的气氛突然就变了，不再湿冷。

这个人，真的有冻结夏日的能力。但是也真的有令大地回春的本事。