序
序
一个曾经的劳改犯,把不堪回首的大墙生活变成了小说,还自轻自贱地取个笔名叫“潮吧”(青岛土语指称“傻子”),还谦虚谨慎地请人写序,一系列伪装下,暴露出他对自己的小说还是很得意的,我知道他的得意是有理由的。
跟“傻子”老兄没见过面儿,知道这个小说倒是有好几年了。写当代监狱生活的作品并不稀罕,不过大多数都写得跟减刑报告似的,让我们这些没当过领导的人不忍卒读,《铁窗》(原名《狱蛆》)的价值,便首先在于它对传统监狱文学在文本模式上的反动,从而为读者提供了另一种审美范式。
因为很不幸地和潮吧有过类似的经历,并且也像他一样勇猛地把那些经历变成了文字,所以,我曾经臭不要脸地遐想过:一旦这个小说出版时要请人写序,恐怕找我最靠谱儿。可是,当这样的电话真的打来时,我倒含糊了,觉得要说的话太多,反而找不到头绪,狗咬刺猬下不去嘴了。
都是因为我对《铁窗》所描写的生活太熟悉的缘故。
《铁窗》真的就是一只刺猬,一只精彩的扎满了红果的刺猬,好看,好吃,每一个果子都是相声段子,抖起来,新票子一般咔咔响。可是,一旦深入下去,每一个红果下面都是隐痛的针刺,而每一种隐痛之后,又都是酸涩的回味。可你要把它当作纯粹的小说去阅读的时候,却到处埋伏着狡猾的幽默和莽撞的笑话,但我相信,没有一个理性健全的人会把审美感受停留在表层的欢笑,而没有引发更多的感慨和思索。
在小说里,潮吧借用“胡四”的脑袋,就发过这样的感慨:“在这种特殊的环境下,你是条龙得盘起来,你是条虎也得卧起来。如果你是一只羊,那就有点儿麻烦啦!你首先得披上一张狼皮,尽管你压根不想去吃人,但是你得时刻威胁着别人,不然你就会被真正的狼吃掉!如果你根本就是一条蛆呢?那你绝对得装成一条蛇!在保护自己的同时,时不时地探出脑袋来恶心别人一下,让人知道你不是好惹的……”
小说里的胡四就是这样一条“白胖的蛆”,一条不得不装成蛇的狡猾的蛆,在残酷环境里为了生存不得不变化多端、“粪发向上”的蛆。像潮吧自己老实交待的那样,《铁窗》所描写的,正是“一个懦弱青年与命运的抗争,一个黑道大哥在狱中的成长史”,看上去似乎有些大而不当,其实用作对这个小说的眉批,实在是恰当的。
如果仅限于此,把《铁窗》作为一本标新立异、哗众取宠的通俗小说去看,必定也能陪伴你完成一段快活的阅读之旅,可这种想法,随着阅读的深入会被逐渐消蚀——人性,你会不断地看见人性,**着的连个布丝也不挂的人性。
相对于主流的溢美,这本小说更多地揭露着人性恶的一面,揭露的手法是赤膊上阵狂轰乱炸的,在密集的笑声里,到处是“开花的大便”。在封闭的大墙里,群集着一批各有来头、各怀心事的罪犯,为了生存,为了更舒服地活着,为了更早地脱离苦海回归自由,他们无所不用其极,把人性恶的一面发挥得淋漓尽致。在这里,在这个严格地执行着丛林法则的世界里,永远是暴力最强者说了算,不管是龙虎狼,还是猪羊和狐狸,或者仅仅是一条蛆虫,在丛林法则的支配下,都不得不拼命地挖掘自己恶的潜能,或残忍或狡黠地开拓生存的空间。一切文明社会既有的规则都被打散重组,适者生存,别无选择。《铁窗》,就是由这些不断令人捧腹的残忍的故事组成的一部丛林怪谭。
看着大墙里面一个个或肉搏或冷战的场面,面对一场场心机叵测不择手段的厮杀,面对那些侮辱与被侮辱、压迫与被压迫的人物,我们在感受这个光怪陆离的充满了陷阱和争斗的冰冷世界的同时,总会不经意地发现自由的宝贵,以及爱与被爱的温暖。《铁窗》通过让我们看清一面,唤醒我们对“另一面”的珍惜。
和自由社会的人们一样,“人渣”也是人,而人性是相通的。于是,笑的时候,你会感到一些恐惧,思索的时候,你会感觉寒意。小说里一个个活灵活现的人物,他们的言谈举止以及隐藏其中的诡秘的意识,会不断地让你感觉熟悉。那些人、那些意识,那些行动坐卧求取生存的方式,不正和我们身边的人们一样吗?只不过他们残酷地把自己暴露出来甚至自虐地把自己撕裂了,而我们身边的人还在千方百计自作聪明地遮掩着几乎所有人性中的恶与丑。
监狱是社会的浓缩,一切丑恶在这里集中地展现,然后像镜子一样残忍地不留情面地照向大墙外的世界。偶然间,我们会看见自己,或者身边的人的嘴脸,不寒而栗,捧着书的手颤抖了一下。
这就是《铁窗》。一个曾经的“劳改油子”写的小说。
不幸的经历永远是一笔人生的财富——残酷的财富。潮吧用他充满自嘲、戏谑、欢笑和血泪的小说,展示了他的财富。
从道德和思想上判定《铁窗》的优劣是简单的,但也是肤浅的,文学的东西只能用文学的眼光去看,不管是审美还是审丑,每个读者都会有自己的标准,但对于一本首先让我们开怀大笑的作品,再回过头去站在道学家的高度上咒骂它,似乎也有失风度。《铁窗》好看,也值得看,除此以外,对于读者这样的评价,一个并没有把自己标榜成文坛圣人的作者,他自己应该已经很满足了。
从创作的角度看,《铁窗》就像一条狗,生活是它的主人,它顽固地忠实着生活,原生态的不美声也不通俗的生活。至于那种生活的是非藏否,狗是不做评论的,它只要忠实就足够了。
序言或者说读后感写得太长是让人生厌的,既然再怎么努力也不会比小说本身精彩,所以赶紧打住,但还是想再一次感谢潮吧给我们带来了一种崭新的阅读享受。