009 用咬合肌誓死反抗

综上，夏丹正是够得上我们娶妻标准的那个女人――不算拉风，知书达理，孝顺公婆，并且命运坎坷惹人怜爱。尤其是最后一条最能勾起男人的保护欲。可惜的是，她在六岁那年成了一个哑女。尽管没人承认这是个问题，但事实上，这的确是个问题――在朋友同学面前，它会转化成面子，在父母面前，它会转化成压力。就像多少年来，我们一直把“身体健康”放在“万事如意”的前面作为吉祥话里出镜率最高的一句，那是因为健康的确很重要，那是父母亲朋最看重的东西。很多时候我们高举着我行我素我爱至上的大旗，而更多时候，我们在为父母亲朋而活。

夏丹之所以成为哑女，起因是一场并不严重的感冒。因为外婆的疏于照顾高烧了七天七夜。老人家带着她去一家小得不能再小的诊所开药打针，后来证实那药水过了期，夏丹退了烧，咽喉却一直在肿痛。一个月过去了，待到消肿的时候，夏丹已经发不出任何声音。

我们觉得夏丹实在悲惨，可夏丹挺乐观的。她写得一手好钢笔字，用手机打字疾风劲草。她很安静，她很少比划，从不像别的哑巴一样从咽喉里发出那种恐怖的“阿巴阿巴”的声音。她随身带着纸笔和手机，遇事总是按部就班地拿出本子，一笔一划地写下来，然后高高地举给你看。那种期许的眼神，像看一眼就会化掉的水晶。

想到夏丹，就让人不自觉想到眼泪和琼瑶。其实还有一段秘密只有我知道，那是杜欣桃阿姨讲的故事。夏丹父母出事当晚，杜欣桃把四岁的小夏丹接到家里，颠了一盘炒鸡蛋喂她吃了半个碱水馒头。杜欣桃去给小夏丹洗水果，对话就发生在这个空挡。

桃宝：“你是谁家的小孩，怎么吃我家的饭？”

夏丹：“你妈妈让我吃的。”

桃宝：“可是我没让你吃啊。”

桃宝：“除非，你做我媳妇儿，要不我就不让你吃水果。”

夏丹：“那好吧。”

待到一个桃子下了肚，夏丹说：“我知道媳妇儿是什么意思，我才不做你媳妇儿。”

四岁的桃宝一个箭步就蹿了过去，一只手抓住夏丹的脖子，另一只手的大拇指已经伸到夏丹的嘴里要把吃的东西抠出来。

杜欣桃到底慢了半拍，夏丹憋得够呛，好容易呕了两下，哇地哭了。桃宝气得满脸通红，气喘吁吁地喊：“你就得……就得做我媳妇儿！”小肥手不可一世地挥动，大姆指上还留着一排殷红的牙印儿。

一转眼二十一年过去了。那个大吼“就得做我媳妇儿”的人一身盛装手捧鲜花端坐在婚车里通往另一个媳妇儿的家，而那个用咬合肌誓死反抗的小姑娘也许正伏在枕边，或失落，或抽泣地陪他走过那个生命中最特殊的时间点。