巴特农神庙

奥林匹亚和德尔斐都被列为希腊最重要的圣地，我猜想一切略知希腊的人都会提出质疑：“那么，巴特农神庙呢？”

19世纪60年代拍摄的巴特农神庙遗址。当时，系统的考察与发掘尚未开始。

19世纪初，被英国人埃尔金盗运走的大批巴特农神庙内的大理石雕像之一。

是啊，一个国家历史太悠久，排列各个遗址的坐次就成了一个大难题，这在我们中国也经常遇到。巴特农神庙的重要性在于：全世界介绍希腊的图片，如果只有一幅，那一定是它；如果有一本，那封面也必然是它。至少在形态上，它是希腊文明的第一象征。这些天来，我们不管是早上出发还是晚上回来，都能看到它，屹立在市中心的阿克洛波里斯（Akropolis）山丘上，被旭日托着，被夕阳染着，被月亮星星伴着，但我们总不敢上去，想把它留后，这里存在着一种审美上的畏怯。审美畏怯是一种奇特的心绪，大多产生于将见未见那些从小知名的物象之时。年轻时会欢天喜地地直奔而去，年长后便懂得人世间这种物象并不很多，看掉一个就少一个，因此愈加珍惜起来。不怕没看到，只怕看到时没有足够的思想准备，把一种隆重的机遇浪费了。

巴特农神庙出现在公元前5世纪进行的卫城重建工程中，是古希腊建筑师与雕刻家菲迪亚斯的杰作。

一个国家首都的市中心居然有一个陡峭的山丘，山丘顶部是一个宽大的神庙，除了山丘下面有一些绿树，整个山丘与神庙全部都是象牙色，此外再也没有一丝杂色；神庙只以粗壮挺拔的石柱环绕成长方形，人们抬头仰望，只见一柱柱直入苍穹，苍穹间，白云雪亮；石柱残迹斑驳，还断了一些，但骨架未散，有形有款地把神庙支撑了2500多年，到今天竟然没有一丝衰态。

巴特农神庙的魅力，在于神话，在于历史，还是在于建筑技术？我认为，一切审美对象给人的第一震撼必然是外显形态，因此巴特农的力量，也首先在于无与伦比的造型美。单色何以变成了华丽？方正何以变成了丰腴？断残何以变成了整饬？正是这些问号，组成了一个传世经典。

从神庙正面的悬崖口我弯腰俯视，不禁大吃一惊，原来下面正是狄奥尼索斯剧场（TheatronDionyssou）的废墟，我一眼就能认出来是它。20年前研究和讲授世界戏剧史，总是从它开始，曾反复地看过它的照片，又无数次地想象过它。这个剧场建于公元前6世纪，开始上演的是祭神歌舞，到公元前5世纪初，埃斯库罗斯（Aischylos）动用了“第二个演员”，使舞台上有了对峙性的情节，又让合唱队退到台外，戏剧真正产生。后来又出现了更杰出的悲剧作家索福克勒斯（Sophocles），与埃斯库罗斯一起在这里接受雅典市民的评选。

19世纪画家对古希腊雅典卫城格局的复原图。

我当年在讲授这段历史的时候，就已经意识到必须了解更宏大的背景，因此终于离开戏剧领域去钻研人类的思想文化史了。今天到这里一看，如见故人，而且还发现，这位故人居然正好站在巴特农神庙脚下，是“天上”、“人间”的中间部位。这又证明，戏剧艺术在希腊人心中，是天上人间的渡桥，神人之间的纽带。

如果要对这段历史作一个中国化的提醒，那么，埃斯库罗斯与孔子是同时代人，比孔子小二十几岁。

科林斯运河，从雅典去迈锡尼必经之地。跨架运河之上的科林斯大桥，是连结希腊与伯罗奔尼撒半岛的惟一通路。