第二章 15(3)、16(1)
当岸上很多青壮年男人赶到,却再也找不到保林在水中的身影。一直到傍晚时分,人们在3里以外的阳明河拐弯处,终于见到了浮起脊背的保林。保林的母亲和保根、金华都哭得死去活来。母亲怨自己偏偏那天身体特别不好,说怎么不让我替你去死。保根也怨自己那天偏偏大队部有事,不然他可以去割草的。金华快分娩了,挺着大肚子,想起这个小叔子对她的好,也痛哭得泪流满面。
保林开丧那天,大队、公社领导和保林的小学校长都来了,公社副书记当着众多乡亲表扬了保林舍身救人的英勇行为,并送来了100元慰问金。学明全家也来了,学明主动为保林戴了像亲哥一样的重孝,并认了保林妈为干妈。
16过年
这是1977年的春节,延续10年的*****已经结束,“***”已经倒台,*****中被当作“四旧”破除的传统习俗又开始悄悄恢复。
江南农村有“廿三送灶,廿四掸烟尘,廿五牵磨,廿六蒸糕,廿八过年节,廿九、三十等过年”的习俗。到了腊月廿三这天,保根母亲从早上起,就开始里里外外打扫卫生,用碱水把灶上灶下抹得干干净净。一家人吃过晚饭,保根母亲将贴在灶头上的灶公公像揭下来,拿到屋外焚化。这个灶公公像是保根母亲去年托人从隔壁常熟县的一个小店里买来的,本地还买不到。今年就不同了,新的灶灶公像连东风大队的小店都有卖了。
看着奶奶拿着从灶头上揭下的花花绿绿的灶公公像走出灶间穿过南面房间,到屋外的场地上点火焚烧,7岁的小华和3岁的小金跟了出来。小金问奶奶,为啥要烧这张花纸头?奶奶就对两个孩子说,这张花纸头上的白胡子老爷爷叫灶公公,今天烧了他是送他上天到玉皇大帝那里领了好事送给我们家。
小华说,老师讲天上没有玉皇大帝,这是迷信。小华已经上了半年学,老师说的话记得很牢。奶奶对小华说,奶奶没上过学,过去奶奶的爸爸妈妈都是这样说的,灶公公是好人,他会保佑我们过好日子的。
保根和夏云珍对母亲的这些送灶接灶既不反对也不赞成。他们对小时候过年的情景还记忆犹新,但经过*****,对这些事很淡漠了。但过年了,把家里打扫得干干净净,做些好吃的,买点鞭炮,和孩子好好玩一玩,还是很想的。
过年前,每家人家都要蒸年糕,除了自己吃,还是招待客人的必备点心。在那并不富裕的年月,谁家年糕蒸得多,也是家境好的象征。保根家的家境一般,但蒸糕却很讲究,因为保根母亲是个蒸年糕的好手。年糕要蒸得松软好吃又好看,关键要掌握好三条,一要粉磨得细,二要糯米粳米搭配得当,三要颜色好看。保根母亲就有这样的本事。米粉她用小磨磨得细细的,糯米金贵,她放得不算多,但也能将年糕蒸得粘松得当(糯米太多,容易过粘,粳米太多,容易松散)。而颜色是金黄金黄的。邻居们奇怪,与保根母亲放同样多的糖,都没有保根母亲蒸得这样金黄香甜。这是保根母亲的绝招,就是炒砂糖。她在红糖拌米粉之前,先将红糖在锅里炒一下,火候掌握得很好,当红糖香味最浓又没有糊前,刚有一点焦糊味就马上起锅,这时糖的效果最好。其实很多人都亲眼看过保根母亲炒砂糖,看着并不难,但自己一炒,不是把糖炒糊了,就是没到火候就起锅了,这样,炒糊的糖和米粉就拌不匀,蒸出的糕是一块甜一块淡,而没到火候的糖拌入米粉后,颜色就比较淡。所以,每年保根母亲除自己家蒸几笼年糕外,还要帮其他人家蒸一些。
转眼间,大年夜就到了。保根这天早早地起了床,骑车到镇上给家里置年货。他先买了两条烟,四瓶黄酒,两斤红枣,两盒饼干,分成两份,分别送到两个丈人家。照理,像保根这种情况,金华已经去世多年,金华的父母的年礼可以不用送了,但保根从来没忘了送,虽然东西不多,只是丈人一条普通的大前门香烟,两瓶普通的黄酒,丈母娘一斤红枣,一盒饼干,但和夏云珍的父母年年一样送。当然,他也忘不了给自己母亲也要买一斤红枣,一盒饼干。尽管每年买回来总要被母亲说一顿,“自己母亲就不必浪费钱了”,往往母亲都是舍不得吃,不是给两个孙儿吃,就是春节期间转送给了亲戚,但保根总是坚持要给母亲买的。当然,他这天还给两个孩子买一斤糖果,四个炮仗,一挂鞭炮,两套孩子的灯芯绒衣服。还有过年必备做菜肴的食品,如一个猪头,三斤肋条肉,一副猪下水,两条鱼等等。最后没忘买了两张红纸。这是昨晚他跟夏云珍商量好的。现在生活一年比一年好起来,家里有两个强劳力,母亲虽然有病,但也能抵半个多劳动力,两个孩子还小,这样的家境,在当地已属中等了。有的家境的好的已开始盖楼房了。保根这时不敢大手大脚花钱,除了应付门面必要的开支外,他和夏云珍都是很节俭的。他盘算着什么时候也要盖新房,不能让一家人再跟自己住草房了。
保根十点钟回到家里,将糖果交给两个孩子,儿子小金看到保根还有鞭炮也想要,保根告诉他,鞭炮小孩不能乱放,现在不能给他,等他一会儿忙完了,再教他和姐姐怎么放。然后保根叫夏云珍将两套新买的灯芯绒衣服给孩子换上。小华是上衣红色的裤子蓝色的,小金则上衣裤子都是蓝色的,夏云珍给他们换上后非常精神,非常合身。保根母亲看到后对保根说,孩子长得快,孩子的衣服应当今年买得大一点,那样明年正好,后年还可穿一年。夏云珍说,现在不比你们过去了,新三年,旧三年,缝缝补补又三年,现在孩子能穿两年就算不错了,你看条件好的人家,一年要买好几套衣服呢!
保根母亲不想跟夏云珍争什么,因为她知道,这个儿媳妇虽然这么说,实际上是很节俭的,知道保根家底薄,她从来不讲究吃穿,过门后还没给自己添过一套新衣服。
三个大人忙起来。保根弄猪下水,到井台边清洗,他打上一大木盆水,把肠子洗净后,又撒上盐捏一遍,然后再洗干净。夏云珍忙着杀鱼。保根母亲先将猪头在锅里煮一下,然后戴上老花镜拿着镊子拔掉毛,再切下猪耳朵、猪舌头做凉菜。到中午,红烧肉,红烧鱼,红烧大肠等几个大菜已做好,当然都是保根母亲的杰作,保根和夏云珍只能当下手。保根母亲说,你们都看着点,以后是要你们当家的,就得你们自己做。爊鸡是昨天就做好的,还有爊蛋、爊豆腐干、皮蛋、肉松,河虾和小鱼是保根自己用赶网捕捉的。
午饭吃得比较简单,一来大人们下午还有好多事,二来主要的菜要留着除夕晚上吃。吃完午饭,小金听到隔壁已有小孩噼噼啪啪地放起了鞭炮,又嚷嚷着要鞭炮。保根就对小金小华说,大炮仗你们不会放,由我放,两个在今天半夜放,叫关门炮仗,一个在明天早上放,叫开门炮仗,还有一个留着年初五早上放,叫迎财神炮仗。照理这小鞭炮是和大炮仗一起放的,你们等不得,就自己放吧。保根拿来两根小竹竿,把一长挂鞭炮一分为二,分别绑在一根竹竿的头上,然后交给两个孩子,让他们跑到屋外的空地上,教他们伸直手向外拿着竹竿,然后保根用火柴给他们点上,鞭炮就噼噼啪啪地响起来,小华高兴地跑起来,小金也高兴地跑起来,嘴里喊着:噢——噢——
保根在后面喊:慢点跑,当心!他自己心里也像孩子一样高兴。
下午,夏云珍开始炒“发禄”,即炒花生、黄豆、玉米、发芽蚕豆等,发禄象征着来年发财,保根母亲在灶下烧火。保根则忙着切年糕,把前几天母亲蒸好年糕切成块,再将一部分块切成小条。放在圆圆的竹匾、竹筛里,待以后晒干后蒸着吃。做完这一切,他就拿出两张红纸,裁成八条红纸,磨墨写了四副春联。保根虽不是书法家,但也是本大队有文化的人,毛笔字写得不错。他给自家留了一副,给东隔壁邻居一副,一副给陈海明家,陈海明从小与保根一块长大,他读书少,很喜欢保根的字,每年都要给他留一副,还有一副给本生产队的五保户老人。保根刚写完这四副春联,陆陆续续有人拿着红纸来请保根写春联,当然来人也不是让保根白写,因为保根不抽烟,他们有人就拿来几片年糕,有的拿一把糖果给小金小华,虽然东西不金贵,也代表着乡下人的一份情义,也是对保根劳动的尊重。尽管保根一再表示这是写着玩的,不要他们带什么东西来,但他们执意把东西留下,才心安理得地从保根手中高高兴兴地取走春联。