12.《子夜》
作品及作者简介
《子夜》的作者是茅盾(1896~1981),原名沈德鸿,字雁冰,浙江桐乡人。是现代著名小说家、文学家和文化活动家以及社会活动家,“五四”新文化运动先驱之一,我国革命文艺奠基人之一。主要作品有中长篇小说《蚀》三部曲《幻灭》、《动摇》、《追求》,《子夜》,短篇小说《林家铺子》、《春蚕》等。新中国成立后,曾担任***部长。以茅盾之名设立的“茅盾文学奖”是我国目前最高的长篇小说奖。
《子夜》是他在左联期间写的一部作品。《子夜》标志着茅盾的创作开始进入了一个成熟阶段,是我国现代文学一部杰出的革命现实主义的长篇。他从1931年10月写起,至1932年12月完稿。在动笔以前,还经历了一个较长的准备和构思的过程。
《子夜》的创作动机最初是由当时的一场有关中国是半殖民地半封建社会,还是资本主义社会的讨论引起的。在《子夜》中,作者用艺术的形式有力地论证了这样一个答案:中国并没有走向资本主义发展的道路,中国在帝国主义的压迫下,更加民化了。这种创作宗旨决定了这部小说具有社会分析特色。
《子夜》的艺术结构是宏伟而严谨的。全书共十九章,一、二两章交代人物,揭示线索;此后十七章,一环扣紧一环,头绪繁多而又有条不紊,各有描写重点而又共同服从于全书的中心。第四章写双桥镇农民起义,虽然这条线索没有得到继续发展,对全书说来使人略有游离的感觉,但它反映了20世纪30年代中国农村的面貌,显示了吴荪甫与农村封建经济的密切关系和他对农民起义的势不两立的态度,仍然是全书的一个重要组成部分。贯穿全书的主线是吴荪甫和赵伯韬之间的矛盾和斗争。但与此同时,又或实写,或虚写,处处显示革命力量的蓬勃发展。最后结尾处侧面带出工农红军的日益壮大,以此来对照吴荪甫失败的命运,指出了中国的真正出路所在。
总之,《子夜》作为长篇小说里程碑被载入中国文学史,它所取得的成就形成了中国现代社会历史小说的基本格局,其影响极为深远。
作品内容梗概
大上海温软的和风在苏州河上轻轻吹拂,吹得人浑身酥软。20世纪30年代初,本是个民生凋敝、战乱不止的时代,可是在上海,云集着全国最大的工业资本家和金融资本家以及浓烟滚滚的高大厂房,上流社会过着纸醉金迷的生活。
民族资本家吴荪甫开的丝织厂是硕果仅存的几项民族工业之一。他遇到了多方面的挑战。最近,有公债界魔王之称的赵伯韬找到他和他姐夫杜竹斋,要联合做一笔多头生意,也就是用低价买进股票,再以高价卖出,从中牟取暴利。亟待资金的吴荪甫虽然知道赵为人阴毒,但是也冒险做了一回,好在赚了一笔钱。他和孙吉人、王和甫又办了一个银行,他们的宗旨不是利用资本从事股票生意,而是要发展几个厂房,加强民族工业的实力。随后,成立益中公司,伺机兼并那些经营无方的小型企业。
如意算盘打好了,可吴荪甫却觉得生不逢时。工厂的工潮此起彼伏,使得他不能全力生产。这不,工厂女工姚金凤挑头,组织女工们罢了工。一肚子气的吴荪甫降了怯懦的老账房的职,起用一个年轻人屠维岳。别看他年纪轻轻,却有着和吴荪甫一样的自信,头脑灵活。他不用强手,而是暗中收买了闹事者姚金凤,瓦解了工潮。谁知,原来一个被收买的女工醋意大发,向其他女工告了密,结果姚金凤被当成了资本家的走狗,身败名裂,工潮复兴,不可抑止。火冒三丈的吴荪甫赶到工厂,兴师问罪。处于不利地位的屠维岳却仍是那么沉着。他在厂门外迎接吴荪甫,只听他说:“三先生(吴荪甫)公馆里的电话出了毛病,十分钟前刚刚接通,那时三先生已经出来。可惜那电话修好得太迟了一点。”言外之意是,你三先生为什么那么不信任我呢?为什么不在家中静候佳音,还要多事有此厂房一行?随后,他将他的布置汇报给吴荪甫。他的计策狠毒,要三先生假令开除姚金凤,反而提升出卖了姚金凤的那一个吃醋女工。如此一来,姚金凤在女工眼里反而是被冤枉的姐妹了,这个决定女工必不接受。于是,可以作为让步,三先生再收回成命,不开除姚,并且给女工放假一天。这样,不但平息工潮,而且能将姚金凤这个钉子插在女工当中。吴荪甫依计而行。果然,罢工平息。
公债上的成功和工厂的再次稳定使吴荪甫踌躇满志。他和孙吉人、王和甫成立了一个银行。重视民族工业的吴荪甫此举并不是要利用筹措来的资本从事股票生意,他看不起姐夫杜竹斋之流买空卖空的做法,他要扩大民族工业资本,发展几个工厂。他的事业在一波三折中较顺利地发展着。
现在,除了他的丝织企业,他又低价收购八个小型工厂,经营生活日用品。然而,由于新收购的厂房是落膘的马,首先需要资金去扩大规模,给工人开出工资,之后才能有望发展。所以,筹资就是吴荪甫的当务之急。困难不仅于此。由于战事频繁,生产的货品一时没有销路,这就像是谁的大手卡住了企业发展的脖颈。吴荪甫和孙吉人等决心咬紧牙关,赴此劫难。有时吴荪甫不免气馁地想:“开什么厂,当初为什么不办银行。”顿一顿,遂又态度坚定:“不!我还是要干下去的!中国民族工业就只剩下屈指可数的几项了!丝业关系中国民族的前途尤大!只要国家像个国家,**像个**,中国工业一定有希望的!”
他的性格坚定,做起事来大刀阔斧,雷厉风行。他最看不起他家的那些艺术家们。就在吴荪甫的事业渐渐有所发展的时候,赵伯韬出面捣乱来了。他的背景极为复杂,不仅有政界作后台,军界也与他有很深的关联。赵伯韬盯上了吴荪甫这块肥肉,想把他的企业吞食掉。他看准吴荪甫最大的困难就是资金短缺,他就广布流言,说吴荪甫组建的银行将不按时付息,鼓动股民将存款提出来。吴荪甫又岂是白痴,他当机立断,贴出告示,告知股民,凡在半个月内谁要提取没到期的款子,可以特别通融,利息照日子算。只此一招,就扑灭了流言。
但是,资金对吴来说日益吃紧。家乡双桥镇又生变故,农民的反抗使得他在家乡的一些产业蒙受巨大损失,所以不得不使出全部的伎俩来筹资。他开始恶毒地盘剥工人的劳动,不但增加了工作量,同时还要扣除百分之二十的工资。工人大哗,新的罢工即将开始。新的罢工意味着新的危险,很快,吴荪甫就将内外交困了。
在他和赵伯韬斗法的当儿,赵的一位姘头投靠了吴。她自愿当吴的耳目。于是,吴决定迎战。赵向吴亮出了底牌,他要向吴的银行投资三百万,实际是为了控制住吴企业的股份。如果不接受赵的建议,吴的资金将无法维持各个企业的改建,也无法坚持到商品销路好转的那一天。吴和孙吉人、王和甫商量后,决心与赵拼一把。他们将八个厂房全部抵押出去,凑齐了六十万,吴又抵押了房产,这些钱都用来作公债,也就是股票生意。果然,吴得到确实消息,赵也全力以赴。僵局形成了,作为赵,他也感到了极大的压力,资金也周转不灵了。
吴荪甫紧张到了极点,他终于知道在中国这么个社会里要想发展民族工业是何等困难。不知不觉,他也被卷入到买空卖空的投机市场来了。他不得不依靠典当他的心爱的工厂来与金融资本家赵伯韬做殊死一搏。在金融、企业和家乡投资三线作战使他精疲力竭,平生第一次,他离开了他的工作,和朋友及妓女消磨了一个晚上。
在厂里,罢工的热潮重新燃起,这次是全市有组织的总罢工。工人在共产党的领导下,十分团结。屠维岳又重演分化瓦解的伎俩,却阻碍重重。一群吴荪甫的亲戚为了削弱屠维岳的权柄,暗地里拉襟掣肘,寻衅捣乱。好好的一个厂子,刚刚费尽心机使女工们复工,自己人之间的一场打架斗殴事件使局面又急转直下。焦头烂额的吴荪甫,不得不暂时放下其他重要的事情,亲自赴厂视察。而此时的吴在屠维岳的眼里,已不像以前的镇静自若的三先生了,他仿佛失去了自信心。他怀疑一切人。他万万想不到将自己的亲戚安插在厂中,竟会恶化厂子的局势。且放下厂里乱子不说,公债已经做到关键的时候了。力气不支的赵伯韬又亮出了他的王牌。他利用“国内公债维持会”的名义电请**禁止卖空。正好做这卖空方的吴荪甫听后并不相信,他对王和甫说:“这是无论如何办不到的,那就简直是变相的停住了交易所的营业。”王和甫则苦笑着回答说,赵伯韬的手腕不光如此,他还直接去运动交易所理事会和经纪人会,怂恿他们发文要增加卖方的保证金,要增加一倍多。这等于是使得赵伯韬一分钱可以顶吴荪甫的两分钱使。至此,几乎绝望的吴荪甫还剩下最后一个希望,就是请杜竹斋老姐夫加盟,把他的强大的资金投入卖空中或可一搏。
他担心在最后的收盘时刻,杜竹斋不去交易所。他的担心是多余的。吴荪甫在交易所突然晕倒后,被送回家去。他的汽车驶出交易所时,杜竹斋的汽车恰好缓缓驶进。杜竹斋终于露面了。吴荪甫从电话中得知杜的到来,才长出一口气。他感到老赵的末日到了。也许民族资本家的梦想又开始飞舞到他的脑海中了。他不会忘记,通过他一步步艰辛的努力,他的企业帝国初具规模;他不会忘记,在吴老太爷的出殡的日子,他和他的朋友是怎样雄心勃勃地谈到民族工业的未来的;他不会忘记,糜烂的生活既使他感到厌倦又令他沉迷其中。他开始回忆这一切,在他心中,留住这些属于自己的东西的意念特别强烈起来。
但是,等待这位民族资本家的结局是十分不幸的。被他视为救星的姐夫杜竹斋进入公债交易市场后,他不是站在吴荪甫一边作空头,而是背叛了他的妻弟,作了多头。吴荪甫彻底破产了。这个消息是由王和甫打来电话通知吴荪甫的。王和甫处于极度的亢奋中,以致于语无伦次。只听吴荪甫沉着的声音在他空旷的办公室回响:“你是王和甫吧?――哦,哦,你说呀!不要紧!你说!”于是王和甫说出了整个民族资本家的必然结果:我们破产了!