悲切切，睹物思人——晴7月25日
上午洗晒凉席，忙完后整理先生的遗物。车辆的保单等资料被叠的整整齐齐放在文件夹里，我忍不住又哭了。
先生的“朗逸牌”银色小车已伴随我八年，方向盘的套子是我钩编的，先生说，这样手握方向盘会觉得特别温馨。
车龄虽然已快十年，但车被先生保养得很好。车上放着我录制的歌曲碟片和先生喜欢的黑鸭子组合等碟片，一路伴着歌声，我们经常去上海周边的“农家乐”和“度假中心”。
我有个堂姐嫁到崇明，我和先生曾经自驾去过一次。纯朴的崇明姐夫为我们准备了很多当地的土特产，临走时还去地里采摘了一些新鲜蔬菜瓜果。
开车回家的途中，先生兴奋地说，以后我们去小岛度假，经过崇明可以经常去你堂姐家，这下我们有吃福了……
那次我们去堂姐家，正逢她家在造房子。堂姐的儿子在云南开了家超市经营多年，意欲回崇明发展民宿项目。
堂姐夫热情邀约我们，二年后等民宿工程完工，让我们啥时想去都可以，呼吸崇明的清新空气，品尝他们亲手栽种的原生态农作物。
先生站在那一排还只是雏形的民宿框架工地，眼里闪着对未来的憧憬，拉着我的手说“老婆，太好了，想不到你有这样一位堂姐，真是天赐良机，我们的晚年生活有方向了……”
我们计划着等先生实施“免疫细胞疗法”后，换一辆大的油电混合能源车，先生说，车厢宽敞，我老婆的长腿就不用“委屈”了。
新能源车送牌照，所以先生筹划着将原来的沪牌牌照给女儿，还说等女儿学会开车，他要坐在副驾驶座上，亲自带带女儿。
可是，美好的计划还未实施，先生就突然吐血身亡。他都来不及与爱妻告别，只是不断抚摸我的手，一声声唤着“老婆……老婆”渐渐进入昏迷状态，再也没有醒来。
我打开资料袋，所有的资料放得井然有序，我忍不住哭道“老公呀老公，你不是说要开着新能源车带我去祖国的每一个美丽景点去看看吗?你说，你是我的私人司机，会一直陪着我到开不动为止，你还只有七十二岁，我们的幸福时光还很长，你怎么舍得扔下我走了呢……”
我们俩都以为花那么多钱治疗，效果一定不会差。即使转氨酶指标升高了，依然满怀信心找合适的治疗方法。
先生去世前，领着我开车去了孟超肿瘤医院，专家虽然给出了细胞疗法方案，但要求转氨酶指标正常才能实施。
一个多月的输液，住院期间的波折，转氨酶迟迟不见下降，先生心急如焚，这才有了吃“单氏中药”的念头，他怎么可能会想到，这一试，会提早结束自己的生命。
先生平时很精明，但到了关键时刻常犯糊涂。第二次做海扶刀，主任拂袖而去，换病房里的小医生操作，他忍着剧痛配合，其实，他完全可以拒绝，等下次让主任操作。
中山医院的医生本不打算粒子植入与微波消融和介入治疗一起做，他在手术室里要求一起做。医生分开做自有其道理，病人要求做，当然也不会拒绝……
这些都是事后我才得知，我觉得先生好糊涂，也许我不是病人，无从体验他当时的心境。
整理先生的遗物，无意中翻到先生每二年做一次甲胎蛋白的检测报告。这些他都是自己悄悄地在做，我对此却一无所知。
奇怪的是最后一次检查报告日期是2016年，却怎么也翻不到2018年的检测报告。我再也抑制不住心里的悲伤“老公，如果你2018年去检测了，也许是早期，就有救了呀！为什么你没有去检测呢?……”
由于悲伤，哭得人晕乎乎的，这几天视力也变得模糊起来。
当我打开华山北院抢救那天的检查报告时，看到先生的癌细胞已经有转移到肺部的迹象，这不由令我想起想起去重离子医院复查时医生的话，因为肺部有结节，要随时检查不能大意。
我捧着华山北院的报告泪眼婆娑，“老公啊老公，我们这么努力，却还是难逃厄运……”
下午上天台收席子，一个不留神被天台上凸出的管子绊倒在地。半天起不来，天台上正好有两个姑娘，连忙过来扶我，我坚持着要自己爬起来，看看有没有骨头伤了。还好，虽然很疼，还能走。我谢过二位姑娘回到家里，感觉两个膝盖下面火烧火燎。
女儿闻讯打的赶来，本来说好今天来过夜，明天陪我去墓地付款的。她自己因为类风湿性关节炎，走路也不便，现在妈妈摔跤了，她急得在电话里快哭了。
亲友们劝我去女儿处住段时间，担心我这么伤心会出事。果不其然，今天这一跤，即使骨头不伤，也得躺个十天半月。
晚饭后，女儿打的陪我去华山北院挂急诊。女儿的脚比我还拐的厉害，医生都分不清谁是病人了。
测量体温登记处的年轻护士认出了我是天天陪着先生到急诊科输液的病人家属，得知先生离世的消息，姑娘好一阵难过，劝我节哀顺变……
清创、拍片，来回折腾了二个多小时，万幸，没有骨折，但伤的不轻。如果不是平时坚持旗袍走秀锻炼，恐怕难逃一劫，毕竟六十几岁的人了，本身就骨质疏松，经不起摔跤了。
在等片子报告时，收到了律师的微信，得知我在医院，发来了温馨的话语：“人死不能复生，您节哀，您先生肯定也希望您可以健康快乐的生活，就算为了他和那些爱您关心您的人，您也得振作”……
是啊，先生走了，生活还得继续。
过几天我去女儿处好好休息一段时间，免得女儿担忧。也调整一下自己的精神状态，等腿伤好了，后面还有好些事情等着我独自面对，独自解决。
先生一直很欣赏我果断的处事能力，相信先生一直会在天上注视着我，保佑着我……