3、凄美的回忆

没有开灯的走廊里几乎像夜晚一样黑暗，又像是常年封闭，造成气味阴湿难闻，直冲入鼻子。戴希紧贴在李威连的身边，他低声说：“不用怕，你跟着我走，在二。”

戴希并不怕，她就是想和他靠得近一些。

梯狭窄，李威连微侧着身子，这样戴希才能和他并排拾级而上。上到二，李威连打开走廊最末的一扇门，轻轻地把戴希揽过来，立即在身后关上房门。

随着“叭嗒”一声，漆黑的屋子突然大放光明。戴希的眼前全是日光灯明晃晃的白光，她眨了好几下眼睛，才看清楚屋子里摆满了缝纫机。每架缝纫机的周围都码放着各种形状和颜色的布片，缝纫机之间的缝隙只能容人侧身而过。整个空间拥挤，压抑，连空气都无法顺畅流通。临街的窗户上覆盖着厚厚的灰色布帘，因为年代久远而泛出暗黄，好像垂暮老者的巩膜。

“1997年我最后一次来这里，是把它卖掉。没想到十二年过去了，一切还保持着原样。”

在日光灯下，李威连的脸色看上去更差了，但目光炯炯，坚毅的表情让他显出异样的神采来：“在中国制造席卷全球的时候，这种小作坊式的成衣厂还能生存下来，香港人真的很坚韧。”他走到一架缝纫机前，轻轻抚摸着：“1984年底我来到香港时，我母亲就只经营了这么个成衣车间。那时候我和她已经分离了将近十年，再次见到她时，我完全不认识她了。戴希，我母亲非常美丽，在我的心目中她一直是世界上最美丽和高雅的女人，可是当我在香港与她重逢时，她却变成了一个憔悴早衰的老年妇女，你根本不可能想象，就是她曾经说过‘粗俗是最大的罪过’这样的话，并且要求我成为一名绅士。”

“为什么会这样？”戴希问。

“我的外祖父是服装企业家，解放前一直来往中法两国经营成衣业，家族产业很兴隆。1975年，我母亲就是获特批到香港继承他的遗产，才能带着全家一起移居香港的。起初她继承到的是四家有相当规模的制衣厂，但是因为她轻信别人，经营出了严重问题，后来还被骗走了许多钱，到1984年我申请来港的时候，她的产业一再萎缩，最终沦为这样一个小车间。当时，我父亲和兄姐都已经转去美国投亲，只有母亲不肯服输，独自一人留在香港苦苦支撑。”

“不过，恰恰是这样困苦的情形，让我知悉母亲毕竟是爱我的。”说到这里，李威连露出由衷的笑容，“我到四川路上的邮政总局给她打国际长途电话，差不多十年没和她讲话了，简直不知该如何开口。可是她一听清我的状况，就立刻让我申请赴港。为了筹钱给我动手术，她把这最后的一间厂也抵押了出去，所以我的身体恢复后，马上就到厂里来给她帮忙了。我的想法是，无论付出什么代价，都必须让母亲摆脱困境，她不属于这样的地方。戴希，用你的话来说，我要让她重新过上资产阶级风格的奢侈生活。”

戴希红着脸朝李威连笑笑，日光灯照耀下的凄楚回忆美得让人心痛。最初整理李威连的照片时，戴希就体会到他身上的神秘吸引。经历了昨夜今晨，再到此时此地，这种吸引化作发自内心的同情和理解，使她可以从容对待他们之间既远且近的距离。