第1章 取名

甄强他娘死了。

人们发现的时候，她在半山腰的树上挂着，衣服被树枝扯破了，脸上有很多血迹。

她的头朝上，眼睛还睁着，仿佛下一秒就会像僵尸一样突然跳起来。

【15年前】

“妈——妈，你看看我娃，给他取个名字吧。”甄强看着襁褓里还闭着眼睛的儿子欣喜地说道。

他妈也就是这婴儿的奶奶，她的头发已经花白，手里拄着树枝做的拐杖，颤颤巍巍地走到炕这边来。

她仔细看了看那个娃，沉默了许久才说道：“就叫他甄老实吧，做人啊，不能偷奸耍滑，实实在在的，才能活得好。”

“甄老实？”甄强觉得这名字比自己的名字还直白，正要反驳，他老婆周彩利使劲戳了戳他，示意他不要说话了。

“妈起得名字真好，就叫甄老实。”周彩力说完讨好地冲甄强他娘笑了。

甄强他老娘却没有回应，拄着拐杖走开了，又坐在了屋子门口的凳子上，像以往一样望着远处。

甄强他娘已经七十三岁了，来了这山里也足足有五十五年了。她还记得当时城内战乱，她到小巷子避开那些人，却没想到有人从后面捂住了她的嘴，装进了麻袋里，再之后，她就来了这座大山。扛着她的不是别人，就是甄强他爹。

他爹那时候27岁，是个只会做农活的人，没接受过什么教育，这村里有一家的老婆是从外面骗回来的，他也想有老婆，便出了山，在街上看到甄强他娘，就把她扛了回来。

甄强他娘那时才18岁，什么都不懂，从麻袋里出来，看到面前站着一个壮汉冲自己傻笑，她吓坏了。她第一反应就是逃走，但朝四周看了看，都是陡峭的羊肠小道，她根本不知道该往哪走。甄强他爹力气很大，而且还有同伴，都是男的，拖着她爬山、下山，最后到了这个村里。

此后的几年里，她总是想着逃，然而没有一次成功过。甄强他爹看起来傻愣愣的，但是每次她逃走被抓回来后，都会被毒打一顿。甄强他爹下手不知轻重，她每次都被打得身上青一块紫一块。

其实出山很不容易，这个小村在两座大山的山谷处，爬到山顶还要下去，经过一座桥，再翻一座山才能到城里去。上山下山的路都是羊肠小道，甄强他爹那会，那座桥还勉强能走，后来不知道从哪飞来的陨石，把桥给炸了。村里的人根本不知道啥是陨石，以为是老天爷降灾祸了，不让出去。所以此后，要出山就要走藤绳搭的梯子，那梯子一点都不牢靠，有好几个人都从那摔死了，所以村子也就一直与外面隔绝了。

后来，甄强他爹逼她嫁给了自己。他还在家里办了个简陋的婚礼，甄强他娘至今都觉得那天是她这辈子最恶心的一天。那个时候虽然不太平，但她也曾幻想过自己的婚礼，她不求奢华浪漫，只希望能挽着心上人的手走过红毯。心上人，她至今都没忘记他的名字。他们是从小的玩伴，那天她就是要去给他买生日礼物的。

甄老实六个月大的时候还不会翻身，白天躺在那里睡觉，晚上才会醒，醒了就哭，一直哭。

“甄老实，你可真不老实啊——”甄强每日刚刚睡熟，就被甄老实的哭声吵醒了，“烦死了，真是。”

甄强使劲推了一把周彩利，便出屋抽烟去了。秋天的蚊子最毒，甄强被咬了好几口，腿上肿起几片，再加上屋子里小孩的哭声一下都不停，甄强越抽烟心里越暴躁。

“妈，你说这娃是不是有什么毛病啊？”第二天周彩利抱着甄老实去问甄强他娘。

“睡反觉了，白天少睡一会就把他摇醒，晚上就睡得着了。”甄强他娘说道。

“这么小的孩子，摇醒会不会哭啊？”周彩利心疼地看着自己的儿子。

“别太惯着了，哭一两次就不这样了。”甄强他娘说完，冲周彩利摆了摆手，“回去吧，过一会就把他摇醒，让他玩一会。”

周彩利便抱着甄老实回自己的屋去了。

“你娘怎么老是这样？不待见人。”周彩利压低声音冲甄强抱怨道，“这可是她孙子，看都不愿意多看一眼。”

“行了，那老不死的，我是她儿子，她都不怎么管我，还说什么孙子。”甄强在补觉，刚刚有点睡意了，被周彩利的声音赶走了，便从炕上爬起来，嘴里骂了几句，去地里了。

过百天，周彩利去村头的先生家里借了书、笔，然后又放了颗苹果、放了张50的钞票在甄老实面前。

“放个铲子在这，说不定我儿子喜欢干农活呢。”甄强拿起个小铲子就打算放那堆东西里。

周彩利狠狠打了一下甄强的手：“你干吗？”

“放铲子啊！”甄强无故被打了一下，也有点恼火，没好气地冲周彩利说道。

“放什么铲子？！”周彩利狠狠瞪了甄强一眼，将铲子扔到了地下，“你还想让儿子继续在这山里种地啊？”

“不然呢？”甄强有点没听懂，觉得周彩利是看不起他，“他老子我种地不也把你这婆娘养得白白胖胖的？看不起老子种地？”

“咱种地没什么不好的，咱家这不也还算富足么。我是说，现在时代变了，老实以后长大了，得送他离开这里看看吧？”周彩利虽牙尖嘴利，但甄强一发火她也不敢太强硬。

“出这大山？”甄强看了看在炕上爬的甄老实，“出去干啥？”

“你看那周木山，”周彩利说完看了看甄强，“我那天去老周家了，人家穿得干干净净的，那头发也好看得紧。”

甄强摸了摸自己的头发，手上沾了不少土，便“哼”了一声说道：“大老爷们，整那好看的头发有什么用？又不是你这婆娘——”

周木山其实和甄强他爹差不多大，还有桥的时候，在外面呆了六七年，回来的时候，带了好多村里人没见过的东西，生活习惯也和村里人有了不同，村里的人都喜欢去听他讲外面的事。

“周木山可说了，那外面好得很，住的不是这土窑，是洋楼，穿的也不是这些粗布烂衫，是好布料做的衣服，你就不想让咱儿子去看看？”

“这山里哪里不好？等咱家老实大了，给他找个好看的媳妇，我还有那几亩地，还养了那些牛羊，还不够他活一辈子？再说了，那桥也没了，咋出去？”

“那不一样，人家大山说了，咱们都是要被——被淘汰的。而且，近来断桥那边总有外面的人来，周木山说那些人是来看地形的，等政府筹足了钱，可能就要开始修路嘞，”周彩利摸了摸甄老实的头，“我得送我儿子以后出去看看。”

甄强摆了摆手，不想和周彩利掰扯了，坐在炕上：“随便你，行了，让他赶紧抽吧，老子还要下地去。”

周彩利便把那些东西推到甄老实面前，把他抱起，让他坐下。

甄老实没有见过笔和书，瞪大眼睛看了看，周彩利看他盯着笔和书看，心里很是欣喜。但是甄老实最终没有拿书和笔，拿起了周彩利扎头发的橡皮筋，那是她随意放在炕上的。

甄强看他拿起橡皮筋，一把拿了过来，冲周彩利嚷嚷道：“还出大山，他就喜欢老娘们的这些东西。”

甄老实看自己的东西被抢走了，有些胆怯地看着甄强，甄强骂骂咧咧地把橡皮筋扔到了炕上就出去了。

周彩利看甄老实要爬过去拿那个橡皮筋，就抢先把橡皮筋装到自己衣服兜里，拿起借来的书放到甄老实面前：“娃，你看看，这个书多好看。”

甄老实看了一眼“哇”地一声就哭了，周彩利没办法，只好又掏出那个橡皮筋给了甄老实，甄老实这才不哭了。

转眼几年过去了，甄老实已经快六岁了，甄强回到家里，像往常一样坐在凳子上拿起桌子上的饭，通常，周彩利会坐过来和他一起吃饭，但是今天周彩利坐在炕上一句话也不说。

“咋嘞？”

周彩利沉默了半晌，才开口道：“我说这话你不要气。咱得和妈说说。”

“说啥？”

“这老实很快就会长大了，得问问你妈怎么培养他。”

“问我妈干啥，”甄强很烦周彩利这种说话不说完的方式，“你要说啥，一句说完，啰啰嗦嗦，老子也不知道你要说啥。”

“你妈不是你爸从城里抢来的么。”周彩利说完这句话，下意识地看了甄强一眼。

甄强的脸色不好看了，扒拉了一口饭：“好好的，提这事干啥？”

“那你妈起码是接受过城里教育的，识字儿，这城里说不定还有她认识的人，亲戚什么的，这以后咱儿子去了城里，不就有点依靠了。”

“要说你说去，屁孩才五六岁，你就在这说这些，真是闲的，有这时间跟我去地里干活。”甄强把碗里的饭两口扒拉完，吃了几口桌上的菜，就爬上床呼呼大睡去了。

周彩利听着甄强震天响的呼噜声，一边刷碗，脑子里却还在想让儿子下山进城的事。