俞平伯君书三十五通

俞平伯君书三十五通

一

平伯兄：

来片敬悉。王季重文殊有趣，唯尚有徐文长所说的以古字奇字替代俗字的地方，不及张宗子的自然。张宗子的《瑯嬛文集》中记泰山及普陀之游的两篇文章似比《文饭小品》各篇为佳，此书已借给颉刚，如要看可以转向他去借。我常常说现今的散文小品并非五四以后的新出产品，实在是“古已有之”，不过现今重新发达起来罢了。由板桥冬心溯而上之这班明朝文人再上连东坡山谷等，似可编出一本文选，也即为散文小品的源流材料，此件事似大可以做，于教课者亦有便利。现在的小文与宋明诸人之作在文字上固然有点不同，但风致实是一致，或者又加上了一点西洋影响，使他有一种新气息而已。就要出门，匆匆不多写。

（五月五日上午，作人。（十五年））

二

平伯兄：

来信敬悉。那篇文章读去似系明人之作，昨适玄同亦在，请他看亦云当系明季人，至迟亦当为清初也。前尹默约我教孔德的中学国文，冒昧答应，现在心绪纷乱，无心看书搜教材，觉得一定弄不好，想请人去代，不知你有工夫每周去两小时否？

（八月廿二日，作人。（十五年））

附注，所云文系指《梦游》。

三

平伯兄：

好久没有见了。虽然已是春天，而花叶尚未茂发，不免有寂寥之感。“愚”年老多病，近来患胁痛，赖学多日，亦不能执笔，或把卷，深觉此日可惜，但实在无可为，只想多饮一杯不兰地，且食蛤蜊耳。绍原走后无消息，想早已到广，匆匆不尽。

（四月十五日，作人。（十六年））

四

平伯兄：

自从燕大当面送信之后尚未得见，未免怅怅。昨得绍原杭州来信，问及兄近况，我答以兴致如昔，引佩弦所说拍曲所证，想去事实不远。他在广州为某公所逐，也可以算是塞翁失马，如兄之不去则当是有先见之明也。近日有新作否？

（十二月十五日，作人。（十六年））

昨买《绝俗楼我辈语》读之，殊不佳。

五

平伯兄：

京西见后，又是一年了。昨见疑古君，代达尊意，云知道了，亦不明了寄或不寄也。燕大之会闻已改期，在本星期三，演剧则已取消，士远又生病，即不取消恐亦演不成。兄有兴致出城去一看否。

（一月二日，作人。（十七年））

六

平伯兄：

前晚得手书，匆匆未及奉覆。承邀吃福来，寒假中随时可去，但恐旧新年要修炉灶，须停几天耳，请由兄酌定通知我可也。“文存”已着手编辑否，希望早观厥成。

（一月廿二日，作人。（十七年））

七

平伯兄：

《新月》便以奉送，因我已另得一册了。贴来邮票恕已没收，但别换一枚贴在信面，请寄到时收下可也。春雨如酥，庭中丁香大有抽芽之意矣。

（三月廿四日，作人。（十七年））

八

平伯兄：

前建功在孔德为照一相，今印成明信片，附奉一张，乞收。穿了乙种常礼服，又假装在那里用功的样子，似乎不很佳，其实只是在翻阅日本内阁的汉文书目而已。不一。

（五月三日，作人。（十七年））

附注，此照片曾登某杂志，误为苦雨斋中。

九

平伯兄：

长雨殊闷人，院子里造了一个积水潭，不愁平地水高一尺了，但毕竟还是苦雨，不过是非物质的罢了。想兄亦有同感，（不能去看电影了吧？）但或者《燕知草》已竟写了，则亦大有益处耳。

（八月十二日灯下，作人。（十七年））

一〇

平伯兄：

得绍原来函，内附一封给你的信，很忠实地贴好了邮票，却被我揭下贴在我的信封上了。前次惠书读悉。《西还》曾在北大出板部购有一册，所以可请不必再给我了。天公日日以雨相恐吓，大有“打倒”我的积水潭之意。废名公已上西山去了。

（廿五，作人。（十七年八月））

一一

平伯兄：

廿五日廿四时从本市所寄的信已收到。大文有六千言之多，《燕知草》真有掉尾之观，贵努力殊堪钦佩也。近日大肆搜索，还《医学周刊》之文债，月内必须清还，外行人说外行话，“苦矣”！废名君已上山去，前礼拜日与家人去访他一遍，从三贝子花园前起走小路，经过前日出路劫而现有持枪警察站着的地方，却终于平安返城，盖有天佑焉。秋意渐深，早上已颇凉，而学校亦就要上课了，奈何。谚云，“蟋蟀鸣，懒妇惊，”此一惊字不佞颇能体谅。闻金甫已到燕大，又疑古幼渔二公亦已请去为讲师云。

（八月廿九日，作人。（十七年））

一二

平伯兄：

偷懒的日子只有十天了，如尊文已抄毕，何妨于燕大开学前来敝不苦雨斋夜谈乎。如先期示知，当并约疑古翁来也。

（九月五日灯下，苦雨翁状。（十七年））

一三

平伯兄：

来信读悉。致废公一笺已转去，该公现在已迁居山北，不住在从前的古怪地名的那里了。跋已写了三行，但尚无闲续写下去，近来苦于无闲思索，而且下笔板滞，甚不自满意，见人家挥洒自如，十分妒羡，有如武童生才举得起石墩，看在马上挥舞百六十斤大刀的壮士，能不汗颜邪。故所以同志还须努力也夫。

（十月廿日，作人。（十七年））

一四

平伯兄：

昨日启无过访，知兄近来文思泉涌，常有著作，甚善甚善。燕大开课，但不过上元恕不登坛，城中诸同志殆意见一致欤。日内想以小幅求法书，特此预约。废公尚未北归，亦无信息，岂真在等待春草绿乎。匆匆不一。

（旧己巳十三日，岂。（十八年二月））

一五

平伯兄：

前月为二女士写字写坏了，昨下午赶往琉璃厂买六吉宣赔写，顺便一看书摊，买得一部《萨婆多部毗尼摩得勒伽》，共二册十卷，系崇祯十七年八月所刻。此书名据说可译为“一切有部律论”，其中所论有极妙者，如卷六有一节云，“云何厕？比丘入厕时，先弹指作相，使内人觉知，当正念入，好摄衣，好正当中安身，欲出者令出，不肯者勿强出。”古人之质朴处盖至可爱也。废年已了，不久即须上课，念之闷损，只得等候春假之光临矣。草草不尽。

（二月八日，作人白。（十九年））

一六

平伯兄：

有日本友人云在山口地方听到杨贵妃墓的传说，并照有相片，因兄系主张杨妃不死于马嵬者，故以一份奉寄，乞收阅。据传说云，杨妃逃出马嵬，泛舟海上，飘至山口，死于其地，至今萩及久津两处均有石塔，云即其墓也。下月初闻凡社将聚饮，想兄可往谈。

（七月卅日，作人。（十九年））

一七

平伯兄：

《顾氏文房小说》中《唐庚文录》云，“关子东一日寓辟雍，朔风大作，因得句云，夜长何时旦，苦寒不成寐，以问先生云，夜长对苦寒，诗律虽有剉对，亦似不稳。先生云，正要如此，一似药中要存性也。”觉得此语颇佳，今日中秋无事，坐萧斋南窗下，录示平伯，不知以为何如，但至少总可以说明近日新取庐名之意思耳。只是怕人家误作崔氏瓣香庐一流，来买药剂也。

（十月六日，岂明。（十九年））

附注，庐名即煆药庐也。

一八

平伯兄：

来函读悉。嘱写楹联，甚感困难，唯既不能免，不如早点交卷，（此考试时成绩不佳者之心理，今未免效颦，）附上乞察阅，实在不成字，容将来学好后再为写换耳。（晚间所写，恐墨太淡。）匆匆。

（十月十七日夜，作人。）

再，所用纸亦算是旧纸，而颇粗，恐非书画用者，不过于不佞已甚好，且裱后看去亦尚不恶。又及。

（（十九年））

一九

平伯兄：

承赐《燕知草》，谢谢，玄公适见过，即夕面交，女院的一部则于次日交去矣。此次西行遂有城乡之隔，寄信且须贴四分钱，今趁尚可贴一分时赶寄此信。闻润民公亦随行，舍侄丰三与之同年，似颇惜别，曾劝不佞亦移家清华也。匆匆。

（岂，十月三十日雨夜。（十九年））

二〇

平伯兄：

印了这么一种信纸，奉送一匣，乞察收。此像在会稽妙相寺，为南朝少见的石像之一，又曾手拓其铭，故制此以存纪念，亦并略有乡曲之见焉，可一笑。匆匆。

（十一月二十一日，作人。（十九年））

二一

平伯兄：

在九爷府门外一面，匆匆不及谈为怅。假中想在园，极思觅便往访，届时当先函告。久自以为至人，乃近来亦偶有所梦，便记两则送上，殊乏吊诡之趣，非梦之上乘也。

（十二月廿夜，难明。）

十九年十二月某日梦，大约七八岁，不知因何事不惬意而大哭，大人都不理，因思如哭得更厉害当必有人理我，乃益大声哭，则惊醒矣。

十二月十九日梦，行路见一丐裸体而长一尾如狗，随行强乞，甚厌之，叱之不去，乃呼警察而无应者，有尾之丐则大声为代叫警察，不觉大狼狈而醒。

二二

平伯兄：

前寄一函至园，想已达览。久不见绍原，又未得来信，于昨日便道去一访，云卧病未晤，不知系何病，独卧旅邸，颇觉可念。兄在城时不知有暇能去一访问否？并乞去后以其近状见示为感。匆匆即颂雪佳。

（二月八日，作人。（二十年））

二三

平伯兄：

手书读悉。厂甸没有买到什么书，虽然去过三次，只得一部万历三年刻《颜氏家训》，尚觉得喜欢耳。废公来笺附去，他要托写字而无纸来，恐又要请你乐输了。近日因少受寒，遂偷懒不上课，大约明天或须上红楼去了。今午往访绍原于大兴，气色颇好。匆匆。

（作人，三月四日申刻。（二十年））

二四

平伯兄：

得废公来信，内附二诗，嘱转呈，特为送上。该公似文思诗思均佳，岂亦地灵人杰也欤？天气渐暖，虽不放假，亦可喜也。匆匆。

（三月十三夜，作人。（二十年））

二五

平伯兄：

手札诵悉，已转达兼公矣。预料当又往园，故寄此信出城。不佞老在城圈中而亦尚未去看厂甸，实在没有什么事，今日亦只在看《聪训斋语》耳。《莫须有先生传》序居然于壬申元旦写了，真是如释重负也。匆匆。

（二月八日，尊。（二十一年））

二六

平伯兄：

手札诵悉。兄发明“移岸就船”之法，固然大妙，唯不佞亦同时发明妙法，此已不成问题矣。所谓妙法惟何？其实即序文第一节所说之不必切题说是也。准此，尊文该两篇即使在“但恨多谬误集”中亦并无妨碍，我仍旧可以说我的话，因为反正序文不必要说集中文章而且亦以能不说为贵也。下星期二仍不能相见，故已决心将废公寄存之一联交北大收发组径送到老君堂去矣。近日从杭州买到一部《帝京景物略钞》，系会稽陶筠厂及申手抄本，计时在清康熙廿九年，以乡曲之见看之甚可喜也。匆匆。

（作人，三月二十九日下舂。（二十一年））

二七

平伯兄：

光阴荏苒，我辈的蒙难纪念又快到了。将如何作此纪念乎，晚间在敝庵，抑中午到别处去吃饭乎，均可也，但未定。容共筹商之，礼拜二上午课余，伫候明教。匆匆。

（作人，四月十一日。（二十一年））

附注，十八年四月十九日在旧女子学院被围，有记在《永日集》中。

二八

平伯兄：

昨下午北院叶公过访，谈及索稿，词连足下，未知有劳山的文章可以给予者欤？不佞只送去一条“穷袴”而已，虽然也想多送一点，无奈材料缺乏，别无可做，久想写一小文以猫为主题，亦终于未着笔也。计算今日兄当在古槐书屋，故寄此信，可省下三分也。

又见《中学生》上吾家予同讲演，以不佞为文学上之一派，鄙见殊不以为然，但此尚可以说见仁见智，唯云不佞尚保持五四前后的风度，则大误矣。一个人的生活态度时时有变动，安能保持十三四年之久乎？不佞自审近来思想益销沉耳，岂尚有五四时浮躁凌厉之气乎。吾家系史学家，奈何并此浅显之事而不能明了欤。

（知堂，十一月十三日。（二十一年））

二九

平伯兄：

今日往红楼得留书，诵悉一一。尊稿既已付印，敝序不得不赶做了，好在序最后印，有如尊谕，大约尚来得及，做不出时烦烦难难，做得出时容容易易，故说不定一二日中即能诌成也。星期五上午八至十一在红楼有课，下午照例在庵，如承光临甚所欢迎。《东方》与《新中华》竞出新年号，都来拉稿，明知可以赚一点小酒钱，而无如心手均落伍，殊无此雅兴，大有不能奉命之罪，现在所想写者除尊序外只有《越谚》的新序，因其板（光绪初年所刻）为陈君找到，拟修补重印也。此外还想写一篇关于猫的小文，搁在心上已久，尚未能下笔，实因还未想熟（有如煮熟）也。

（知堂，十一月十五日。（二十一年））

三〇

平伯兄：

承示中主词讲义，甚感意趣，大有匡君说诗之妙，（如此说法，好像是曾经亲听他讲过的样子！）但是又远引古人为例，得弗如前此之引陶颜耶。今日偶检《看云集》，见有几句成语可用，因抄了寄给《东方》，作为梦的答案，可以免曳白之羞，分数则大约至多也是五分而已。采薪之忧至今始少减，大略在下星期即可外出，至于今明两天则仍蛰居也。病中又还了一件文债，即新印《越谚》跋文。此后拟专事翻译，虽胸中尚有一“猫”，盖非至一九三三年未必下笔矣。匆匆。

（知堂，十二月一日下午。（二十一年））

三一

白萍道兄：

星期二到红楼得见留函，甚欣慰。知摩顶，更是同志矣，何幸如之。主任处确曾助言，望道兄先还此嘴债，敝衲思稍躲懒，能迟一天好一天也。欠序债至今日始得还清，以后才是自己的手，日内极想动手译书，只是鼙鼓动地来，不知能译多少耳。寄寓燕山，大有釜底游魂之慨，但天下何处非釜乎，即镇江亦不易居也。草草不悉。

（二月廿四日，知堂拜。（二十二年））

三二

平伯兄：

得读应教文，幸甚幸甚。兄不作冬题而另拈一题，乃有点侵入玄公之范围，似不免小不敬矣。近来亦颇有志于写小文，乃有暇而无闲，终未能就，即一年前所说的猫亦尚任其在屋上乱叫，不克捉到纸上来也。世事愈恶，愈写不进文中去，（或反而走往闲适一路，）于今颇觉得旧诗人作中少见乱离之迹亦是难怪也。

（知堂，二月廿五日。（二十二年））

附注，应教文指《赋得早春》，原文见《论语》第十三期中。

三三

平伯兄：

《世界日报》载北大将迁汴，闻之欣然，吾侪教书匠亦居然得列于古物之次而南渡，此非大可喜事乎。不但此也，照此推论下去，大抵幽燕沦陷已属定命，而华夷之界则当在河，—不，非当也，乃是决定的必在河哉，古人所谓天堑然则当指此耳。今日不出门，但亦幸不出门，闻外边捉车急也，此题目大可供老杜作一篇好诗，惜老杜久已死，杜之下复何足道哉。匆匆。

（知堂，三月四日。（二十二年））

三四

平伯兄：

得手札，正在读吾乡陈老莲集，其避乱诗（丙戌）中有《作饭行》一首，末云，鲁国越官吏，江上逍遥师，避敌甚喂虎，篦民若养狸，时日曷丧语，声闻于天知，民情即天意，兵来皆安之。此公乃明遗老，而对于鲁王之官兵乃不得不作如此语，岂不大可哀哉。春闱在何处乎，札语简未能详悉。

（二十二年三月八日，知堂白。）

三五

平伯道兄：

昨在路旁小店买得一部书，虽系光绪年刊，有新印本可得而殊不易得，何也，盖出家戒律例不许白衣沙弥买也。此名“四分戒本如释”，明末弘赞上人所著，共十二卷，敝庵已有一部，故拟将新得者奉赠，其设想行文均妙，白文及注亦都是一样的有意思，在吾侪“相似比丘”或更属有缘，虽然照律不许未受戒人先看，但此一点在今日只可通融了，因为出家者未必守，那么还不如给在家者看看倒有点好处亦未可知耳。今天又是礼拜六了，想玄公当进城说法也欤。匆匆。

（三月十八日下午，知堂白。（二十二年））