第四章 十八世纪英国之文学

/第四章/

十八世纪英国之文学

十九英国十八世纪上半期文学，大概为门户文学。Tory与Whig二派争长，各以文字相嘲骂，艺文之事，在位者假为政争之具，在下者则依以谋食。一世才智之士，莫能脱其范围，至于末流，则阿谀侮辱，莫不过量，因入恶道，Pope作Dunciad之诗，历加诛伐，正未为过也。文学目的，既在党争，故讥刺诗极盛。抒写世相，揣摩人情，亦至深切。虽所言限于都市，研究人生亦肤浅无真谛，而体状社会，类极微妙，为未曾有。文章规范，自Dryden以后，益归整壹，简洁晓畅，重在达意，若情思想象，悉所废弃，其内容亦重人事而远天然。以此因缘，十八世纪，乃文盛于诗。小说勃兴，影响及于世界。诗则Pope而后，此派渐衰，终趋于变也。

AlexanderPope（1688—1744）继Dryden之后，为文坛盟主，而不以文为业。译Homeros史诗，得酬九万金，遂隐居Twickenham。人从而称之曰Twickenham之壶蜂，言善刺也。尝作Dunciad以刺当时文士。EssayonMan则教训之诗，虽鲜宏旨，而词义精炼，多为后世称引。其最大著作，为《劫发记》（TheRapeoftheLock）一篇。以史诗体裁，咏琐屑之事，甚见作者特色，且足为都会文学之代表。女王Anne时，英国文化，流于侈丽，士女酣嬉无度，此诗颠倒重轻，善能即小见大，时代精神，于此仿佛见之。

英国Essay之作，始于Bacon，其时法国Montaigne所作，则流丽轻妙，别具风致。王政复古后，Cotton二次移译，遂大流行，模仿者甚众。一千七百九年Steele及Addison刊行Tatler，始用于报章。十一年Spectator出，改为日刊，社会万事，俱加评骘，造辞隽妙，令人解颐。每金曜日多论文艺，土曜论宗教以为常。Addison尝言，吾自学校书库中，取哲学出，而致诸公会茗肆之间。其传布思想于民间者，为力至伟。二人著述，多不题名。谓有公会，集诸名流，以观察所得相告。中有SirRogerdeCoverley，为乡邑士夫，记其言行，久之成卷，描写性格，能得神似，于小说发达，颇有影响。二人亦作诗曲，唯不闻于后世，其所以不朽者，唯在报章论文（PeriodicalEssays）而已。

十八世纪以前小说，大抵皆Romance而非Novel。如Utopia及NovaAtlantis，所言并为理想之乡。Arcadia之牧人，亦非人世所有。Euphues以游记载其箴言，Pilgrim'sProgress则喻言也。Coverley一卷，几近于Novel，唯本为报章文字，偶然而成，故无脉络以贯之。至RobinsonCrusoe，而近代小说始成立。DanielDefoe（1659—1731）毕生从事政教之争，尝以文字之祸，荷校于市，又居狱者二年。独编Review，平论时政。至一七一九年，Robinson初卷出，Defoe年已六十矣。十五年前，有舟人AlexanderSelkirk，为同僚所弃，独居JuanFernandez岛四年，后得返国，报纸争传其事，Defoe曾亲往询之，及后遂成此书。想象之力，记叙之才，皆独绝，举世称赏。是后复作小说七种，多记冒险事，写实小说之风，于是始立。JournalofthePlagueYear，记一七二二年大疫情状，后世史家，至误为事实而引据之。MemoirsofaCavalier则为最初之历史小说，实开Scott之先路者也。

JonathanSwift（1667—1746）作Gulliver'sTravels，与Robinson齐誉。其初亦致力政争，尝任主教，及落职穷居，乃发愤作《游记》四卷，以刺世人。侏儒巨人，浮岛马国，皆非人境，事亦荒唐无稽，而记载如实，乃与Robinson同。大意仿希腊Lukianos之《信史》（AlethesHistoria），而设想奇肆，寄意深刻盖过之。Lukianos所刺，犹有程限，Swift则意在诅祝其所“深恶痛绝之禽兽”，即人类是也。马国之人（Houyhnhnm），马形而人性，具至德。Gulliver自视，则身入Yahoo之群，圆颅方趾，而秽恶凶厉，不可向迩。平生愤世疾俗之意，于此悉倾写之。论者谓书页间有火焰丝丝散射，善能形容其气象者也。Swift天性刚烈，有大志而不得申，因孤愤厌世，终以狂易卒。

Defoe与Swift小说，多言涉险，故事迹虽非神怪，亦殊异于寻常。至以家常琐事为小说者，乃始于SamualRichardson（1689—1761）。又言感情而非叙事实，故变自述体为尺牍。一七四一年作Pamela，又名VirtueRewarded，篇首署言为培养宗教道德而作。继以ClarissaHarlowe，写女子心情，皆至微妙。HenryFielding（1707—1754）戏仿其意，为JosephAndrews，假言即Pamela之兄。以相嘲弄。顾初意虽为Parody，渐乃自忘，成独立之作。一七四九年TomJones出，结构精美，称英国小说之模式。Fielding书皆记叙，不用尺牍，又不以教训为主，与Richardson异。专纪社会滑稽情状，Byron称其善言人情，名之为ProseHomer。次有TobiasSmollett（1721—1771），初仿Picaresca作RoderickRandom，杰作曰HumphryClinker，则成于晚年。Smollett业医，附海舶漫游各地，多所阅历，其为小说，旨在披示世情，使人哀其愚而疾其恶。是三子者，同为当世小说名家，而影响于世者，微有差别。Richardson以描写性格见长，Fielding则善图世相，后世小说，由此分为两支。Smollett乃两无所属，盖乘新兴之流，合写实小说与冒险故事，别成一体者也。

LaurenceSterne（1713—1768）作TristramShandy，与Johnson之Rasselas同年行世。是书及SentimentalJourney，皆为Sterne独绝之作。唯体制略近Addison，几与小说殊途。SamualJohnson（1709—1784）继Pope为文人领袖，编刊Rambler。其作Rasselas，七日而成，但以寄意，初无结构，虽无与于小说之发达，然足见当时小说流行之盛况矣。Johnson为文，厚重雅正，足为一世模范。且性情高洁，谢绝王公饷遗，一改前此依附之习，立文士之气节，此其功又在文字之外者也。

OliverGoldsmith（1728—1774）者，Johnson之友，其行事至乖僻，而文才隽妙。所作小说VicarofWakefield，结构颇散漫，设想布局，或有阙缪，然文情优美，时鲜其俦，古今传诵，非无故也。又仿《波斯尺牍》作CitizenoftheWorld，设为二支那人LienChiAltangi与FumHoam之言，评议英国风俗，凡百十余篇。《旅人》（Traveller）及《荒村》（DesertedVillage）二诗，亦杰作，形式虽旧，而新精神伏焉。盖都会文学，渐变而言乡村生活，人事之诗，亦转而咏天物之美矣。

自来诗人歌咏，不外自然与人生二事。前代文学，大抵以人为中枢，自然只用于点缀，未尝专为题旨。一七二六年JamesThomson（1700—1748）作Seasons四卷，分咏四时之美，最为首出。二十年后有WilliamCollins与ThomasGray等，咏叹自然，而寓以人生，Goldsmith之诗亦属之。且平等思想，渐益发达，对于人类，具有同情。齐民生活，遂渐代都市之繁华，为文章主旨。又于古代异域之文化，亦多兴趣。一七六五年，ThomasPercy编刊《古诗残珍》（ReliquesofAncientPoetry），民谣始见著录。六十二年Macpherson译《Ossian之歌》，虽真伪难辨，而传播Celtic趣味，使人发怀古之情，为力至大。凡是诸流，终合于一，演成新派，以Cowper，Crabbe与Burns为之先驱。若Blake则以画家诗人而为密宗（Mystic），遗世独立，自成一家，亦十八世纪之畸士，古今所未有也。

WilliamCowper（1731—1800）早年著作，犹守Pope矩矱，后乃变更，废对句（Couplet）为无韵诗，又改译Homeros史诗。所作Task一诗，始于一七八五年，凡六卷。言乡居景物，凡节序变化，山林物色，田园生活，以至兽类之嬉戏，无不入咏，似Vergilius之《田功诗》。而于微贱之人生，尤有同情，与Crabbe相同。GeorgeCrabbe（1754—1832）于一七八三年作TheVillage，写民间罪恶疾苦，力反前此Pastorale之理想主义，归于实写。自言吾画茅檐中事，一如真实，非若歌人所吟。Byron称之为自然最酷最真之画家，世以为知言。RobertBurns（1759—1796）本苏格阑农家子，用方言作诗。一七八六年第一卷出，其歌咏贫贱生活，与Crabbe同，而爱怜物类，则似Cowper。有《咏田鼠》（“ToaFieldMouse”）一章，蔼然仁者之言。与Cowper之爱及昆虫，谓亦自有其生存之权利者盖相若。唯Burns于此二者之外，乃更有进。其诗多言情爱，直抒胸臆，不加修饰，为近世所未有。又以爱其故国，于古代光荣，民间传说，皆得感兴。是皆传奇派之特色，而于Burns先见朕兆者也。

WilliamBlake（1757—1827）工诗善画，时得灵感，睹种种幻景，其《预言书》（PropheticBooks），则合是三者而一之，一七八九年作SongsofInnocence，以真纯之诗，抒写童心，称绝作焉。爱儿童，怜生物，述常事，皆为新思想代表。复憎政教之压制，理智习俗之拘囿，亟求解脱，故致力于伊里查白时文学。其《呈诗神》（“TotheMuses”）一诗，乃叹情思之衰微，冀复返于古昔自由之时代。故其诗上承文艺复兴，下启传奇主义。十九世纪初，Wordsworth等出，力抑古典派文学，去人为而即天然。Blake诗云：

Greatthingsaredonewhenmanandmountainsmeet;

Thisisnotdonebyjostlinginthestreet.

即示此意。“MarriageofHeavenandHell”，为《预言书》中最要之作。《魔之声》（“VoiceoftheDevil”）一节云，人舍精神外，别无身体。盖身体者，即精神之一部，可以官能感觉者也。力即生命，自身体出，而理乃即力之外界。义甚精密，为古来言灵肉一致者之最，故其思想甚为近代推重也。