第1章 你都如何回忆我
1.
2017年，4月底，晚上十一点多。
寒冬的萧瑟已经褪去，虽是暮春时节，但空气里仍然裹挟着闷热的味道，穿着单薄的春装还是有汗顺着脖子往下滑。
这个点的气温应该是不高的了，不然杜若也不会带着一件大衣备穿。可是演唱会的气氛实在太热烈了，热烈到闷热。
这是杜若第一次听刘若英的演唱会。
演唱会其实早该结束了，在观众强烈地要求下，奶茶加了很多首歌，包括清唱。不得不说，奶茶的演唱会做的太好了，这不仅仅是一次live，更是一个历程的回忆，一个对生活永怀期待的宣言……
最后一首歌——《后来》。
这个杜若从小听到大、唱到大的歌，今天她终于能听到现场版的了。
“3！2！1！”奶茶在话筒里大声呼喊，然后把话筒对向观众席。
“后来！我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海……”所有的人都站了起来，歇斯底里地唱着，好像所有的人都对这首歌有共鸣。
杜若跟着海浪般的人声一起唱，唱着唱着，杜若失声痛哭。
根本没有人注意到她在哭，大家都扯着嗓子，一句也不敢落地唱着。也或许，这千万人里，也有一些像杜若一样泣不成声的人，他们被淹没在这人声鼎沸中。
杜若哭得很伤心，豆大的眼泪一颗颗清晰有力地落在她的衣服上。她也说不清是因为听到了自己喜欢的歌的现场版而激动，还是想起了往事。反正，身体里就像是装了眼泪发动机似的，不知被谁打开了阀门，眼泪怎么都止不住。
好像很久都没这么痛快地哭过了。
放在五年前，好像“哭泣”这回事就是家常便饭。五年里，杜若哭泣的次数慢慢地少到可以数清楚。
口袋的手机震动了。杜若抽泣着拿出来。新的微信消息。
是简辰乐。
“今天咖啡馆生意不错，到这个点座位还是满的。你呢，演唱会结束了吗？”
杜若没有回复，按了灭屏键，身体的发泪机又像被加满了汽油，眼泪落得更厉害了。
和简辰乐认识已经七年了。
七年前那个穿着红白蓝校服，刘海快把眼睛遮住的少年模样还是那样清晰地印在杜若的脑海里。
七年来，简辰乐一直都陪在杜若的身边，他把七年最好的温柔都给了杜若。杜若明白他的心思，可她还是无法劝服自己接受他。
七年来，每一个关于简辰乐的镜头一帧帧地在杜若脑海里闪过。杜若已经哭到上气不接下气了，想到这样一个不求回报的人一直陪伴在自己身边，她感动而又自责，甚至觉得自己有点贱。
如果说对于简辰乐是这样朦胧又不光彩的情感，那苏霖才是杜若心口的痛，是杜若爱了三年又埋葬了三年的伤口。
这样算来，苏霖这个混蛋已经消失了三年，不知道是死是活。
“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默，这些年来有没有人能让你不寂寞。”歌声依旧一浪接着一浪地传来。
这句歌词，杜若曾经一字不差地写在日记本上。它不多不少地写出了杜若想对苏霖说的话。
2.
七年前，杜若和苏霖相识于《后来》。
2011年，六月，高一的尾声。
经过了如火如荼的选拔、彩排，水沥二高第一届十佳歌手大赛正式拉开帷幕。苏霖以一首自弹自唱的《后来》成功入选，而杜若是主持人。
正式演出前的彩排时，大家忙得七下八下。控制室、负责人、演员、主持人…都忙得晕头转向。学校对这第一届的歌手大赛很重视，所以大家都卯足了劲做好自己的工作。
杜若和搭档主持人站在后台核对台词，苏霖抱着吉他小声哼着“栀子花，白花瓣…”
杜若听到了这首自己很喜欢的歌，眼神不由地朝着苏霖那里看去。
苏霖穿了一身白色T恤和宽松黑色裤子，头发不多不少地垂在耳边，他的手指很长，一手按着和弦，一手拨动琴弦，淡淡地望去，干净的像是一张纸。
控制室里，空调的风透了过来，吹动了苏霖的吉他谱，苏霖骤然停下，缓慢地夹好谱子。
杜若冲搭档做了个鬼脸：“歇一会吧！差不多了，放轻松！放轻松！”然后闪得一下就跳到了苏霖面前。
苏霖缓慢地抬起头，发愣似的看着突然降临的不明生物。
“你好，同学，我是主持人，我叫杜若。你为什么选择《后来》啊？”杜若双手扶着膝盖，半蹲着腿看着苏霖。
“因为喜欢。”
杜若蹲累了，拉过旁边的板凳坐了下来：“喜欢什么，具体点。”她看着这张离她只有三十厘米距离的脸，总觉得在哪里见过。
苏霖显然被杜若的这种举动吓到了，他透过眼镜，和杜若明亮的大眼睛对视了几秒。
哪来的不明生物，胆子还挺大。
苏霖的心里是这样想的。可是他的身体里某个机能好像出了故障似的，系统全部紊乱
“简单、美好、难过、好听。”苏霖像是和一位老朋友交谈一样，不加思索地说出了这八个字。
杜若从椅子上腾了起来，把椅子放回原处，然后竖起了大拇指：“有品味！有品味！加油！看好你！”
苏霖抱着吉他，看的一愣一愣的，“谢谢……”
杜若准备回去排练，突然想起了什么似的。
“我有个好主意！可以帮你加分！”
苏霖再次惊讶：“嗯？”
此刻的杜若像个脑洞大开的鬼精灵，她得意地看着苏霖：“你一个人在台上唱太苍凉了，演出厅的外面正好有栀子花，我去采一些，等你演出的时候，我让人从顶上给你撒下来吧，效果肯定好！”
杜若边说，苏霖的脑海里边浮现那副画面。“…你不觉得很娘吗…”
“怎么娘了？！意境！意境！就像中国古诗词那样，意境美！渲染！烘托！youknow？”
“好…但……”苏霖抓了抓头发。
“别但了，我现在就去准备，然后在稿子上给你标明。毕竟这也是我喜欢的歌啊！”杜若刚说完，就如一阵风似地走了。
下午三点，大赛正式开始。
“那些青春的日子，随着栀子花，花开花落，最终消失在光阴里，而后来的我们将会是怎样呢？下面欣赏九号选手高一三班苏霖为大家带来的吉他弹唱《后来》！”杜若字正腔圆地报完节目，优雅地走到后台，苏霖和她交接上台时，杜若冲苏霖做了一个加油的手势，还略显猥琐地挑了挑双眼。
灯光调节完毕，舞台上两侧一片黑暗，唯独舞台最中央的位置打下一束暖暖的光。苏霖坐在灯光下，手抱着吉他开始演唱。
几个和旋前奏后，苏霖开了口：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海…”
苏霖的声线很纯净，他温柔而动情地弹唱着，台下的观众一副痴迷的模样。唱到一半的时候，杜若对控制室做了一个“ok”的手势，缓缓得，空中飘下来一片片的栀子花瓣。
像是从天而降的一个大惊喜。“哇！”台下传来了此起彼伏的惊叹声。
苏霖看着那一瓣瓣飘落在谱架上的几片栀子花，淡淡一笑，更加坚定有勇气地往下唱。
3.
“那时候的爱情，为什么就能那样简单？”
杜若随着回忆，再次湿了眼眶。
一切还要从2010年的九月开始，那是杜若生命中最难忘的三年。