第九章

如果我没有去加利福尼亚

“雨和泪会交融，但在阳光下，你要继续你的游戏。当你在冬日里哭泣，不需要掩饰，因为下着雨。”（《雨和泪》RainAndTears）

我在乡村小酒馆的阁楼里过了一夜，没有喝酒，我现在最需要的是理智。醒来以后，他没有迫切地出现在我脑子里。我打开窗，房子，树木，偶尔有几个老人走在路上……这里很宁静，我能听到风把树叶吹落又翻起的声音。我迟钝地看着外面的世界，有种似曾相识的感觉，但我既不觉得温暖，也得不到安慰。

吃过早餐，我在镇上走了一圈，断断续续地在脑中编织着15F的故事。

——这附近有机场吗？

——你从哪里来的？

我向人打听附近的机场，那人却反问我。

——说来话长。

——打个车吧，半天的功夫。

——走去呢？

那人笑笑走了。

临近中午，抬头看天空的时候，他才在我脑子里出现。这又是个好消息。继不再心痛之后，我又离他远了一点。

他去了哪里呢？我这里蓝天白云，他那里呢？我曾在心中比作鸷鸟，他还在飞翔吗？记得有一夜，他发来一首歌，歌里写到了星星，我便打开窗看出去，却没有看到星星的踪迹。

鸷鸟，鸷鸟，你去了哪里？总觉得他还被困在那栋“摩天大楼”里——那是我最后一次见他的地方。照他说的，他正在忙着抹除我留下的痕迹吗？车里，房间里，心里？虽然我不知道我留下了什么痕迹。他害怕我会伤害他吗？因为过去的某个人伤害过他？他不知道伤害他就等于伤害我自己吗？但若他不信我，我设想着他若不信我……我能感觉到他所有的恐惧。

——失控了，我的一生都失控了。

那通电话又出现在我的脑里。想象着他的话，他的处境，突然间，我感觉世界倾斜着，我的脑子嗡嗡作响。

云斜斜地挂在天上，好像要滑下来似的。感觉自己走着走着到了路的边缘，就快要掉进旁边的杂草堆里了。太阳明晃晃地照着这个世界，却没什么热量。为什么太阳看上去没有倾斜呢？哦，也许因为它是圆的。我看着太阳，直到看痛了眼睛。我回过神来，圆圆的视觉后象，更是让我看不清眼下的路了。

然后我又彻底地回到了那场争执里，我依然走在小镇的路上，但现实世界忽然与我无关了。我沿着一座座房子的外墙走着，我想如果世界倾倒了，我能靠在什么东西上。他说的话交替着在我脑中出现。

——我和你没有关系了。

——我拥有的不多。

——我是那样说的吗？

——我不是那个意思。

我又说了什么?那个故事原本是甜的，但我没有把它讲好。他一次一次打断我，害我语无伦次，泣不成声，最后连自己都没有了底气。

——你看不出来吗，我不想去加利福尼亚的。

我为什么不反驳这句话，我当时是丧失斗志了吗？

——若不想去，为什么要一次一次提起呢？就那么肯定我会动心吗?若不想去，最后为什么又答应和我去加利福尼亚了呢？怀念过去在路上温柔的夜晚和虚掷的时光了吗？既然去了，为什么又要全部否认呢？

斗志，我是从来没有过的。我甚至没有办法想象和他之间会发生任何争执，基于我们在一起时的每一天都是甜蜜的。

——如果我说这是个错误呢?

我恨这句话！不能理解，他怎么能说出这么狠心的话。为什么要让这狠心的话来封印我的回忆。是我一直生活在一个充满善意的世界里吗？即使生活中有时需要彼此让渡，我总是希望彼此体面，不要伤害。他有一百种说辞可以让我离开他。况且我已经答应离开他了。为什么要说这样残忍的话呢?

——如果我说这是个错误呢？

我一个人游荡在陌生的小镇，徒劳地和他争辩着，徒劳地让自己伤心起来。直到转进一个没有人的小弄，扶着墙，偷偷哭泣。

到了有人际的地方，我把眼泪擦去。我向路人打听机场的方向，好让他在我的脑里消失——哪怕是一小会儿。我流利地说着话，事实上我的语速比我想象的还要快一些。但这次他没有从我的脑海里褪去，世界依然倾斜着。于是我提高了音量，正好路人随口说了句幽默的话，我笑出了声来。那人为我讲了具体的路线，这一站到那一站，这辆车转另一辆车。听着那人讲着话，我的脑子依然嗡嗡作响，我没有完全记下他的话。

远处的地平线依旧倾斜着。还好，我走着。每一步，我都实实地踩在脚下陌生的路上。但我仿佛看见他的摩天大楼在慢慢倾斜。整个世界都在倾斜，他快摔下来了。他若摔下来了，就是粉身碎骨。我真替他伤心。我要怎么让他知道，我永远不会伤害他呢，我甚至不愿见他不开心。

我继续和陌生人讲话，我向他们打听怎么去机场，或是随便什么无关紧要的事情。和人聊天是不是稍稍有助于把我拉回现实中来？我想我该回去了，回到自己的城市，回到自己的人生。冬天就要到了。

另一天，我坐上了去往机场的大巴，看着外面大片大片的农场，我想起了我的亲人和朋友们，盘算着回去后该做什么。虽然我对回去后的生活并没有太大的兴趣，但想着这些有助于将他挡在我的脑海之外，直到随便一个不经意间的提示将我扯向争执和分离。

但没想到我竟在餐厅的电视上看到他的消息。我的脑子顿时又出现了叫人难受的声音。我无法忍受通过任何其他的方式得到他的消息。我竟已变得如此不可理喻。我还是看完了那段新闻，他公司的负责人正与政府签订协议。就是为了那个项目，他在德克萨斯时消失了好几天。一路上，我跟着他去到一个个城市，眼看他一次次为这个那个项目烦心。现在，我的鸷鸟终于捕获到猎物了，我该为他高兴的，只是我头皮发麻，实在没有那个心情。

又转了一班车，终于到了机场，买好了机票，我要坐第二天的飞机回去了。

终于，和离别道别的日子要来了。

夜晚，当我一个人走在这个陌生城市，路过一个街区，忽然有一种似曾相识的感觉。

有一句很美的话出现在我脑中，我竟因为感动而哭了起来，“那个人给了你你最想要的，给了你他不能给的，还有什么好和他计较的呢？知道他背负的痛苦，还有什么好和他置气的呢？”

只是一个转念，仿佛爱又回来了。

这条小路，静谧而悠长，我来过这里。穿过小路，拐进一个巷口，城市就安静了。

那天，他的车子就停在这巷口。下车后，我才发现我忘记带琴谱。我又回去拿，他在一盏路灯下等我，他穿着深蓝色的羊毛衫和浅蓝色的牛仔裤。他刚从德州的另一个地方赶回来。他走在前面，我跟在他的身后，天色还不晚，但那个那一带已经没什么人影。前路的夜色很深，我的脚步却很轻，风把我的长裙吹到了我的身后，琴谱发出了“噼啪”的响声。跟在他的身后，我幻想着那将是个放任的夜晚，一个我一直期待的夜晚。我想他知道的，我想要的不只是一首歌。在“德州巴黎”我们看上去像是一对恋人了吗？尽管我们快要分开了。

每一次他向我伸出手，

每一次怦然心动。

——开始了。

——嗯。

那一晚，我一个人回到了“德州巴黎”。

那只是个狭小的空间，四面白墙，有一道窗，堆着杂物。

他和我，还有一把琴。

我想那一晚我原谅他了，仿佛从来没有要怪过他。

我回到了“德州巴黎”，又一次握紧他的手，和他坐得那么近。

他掀开黑色的绒布，是一台电子琴，谱架上的笔记本里写着几个和弦。我弹奏黑白键，听着电子琴在寂静无声的夜里奏出旋律。我不喜欢电子琴，无论我用多少力，它都给我一样的回应。但这一点都不影响我那天弹琴的兴致。真好，选了一首只用右手弹奏的歌。我想那天是他先伸出的手，我握了上去，又是一次怦然心动。虽然他的手有些羸弱，没有暖意。

他清嗓子的声音很糙，感冒还没有好。

——开始了？

——嗯。

我仔细地弹着每个和弦，听着他的声音和琴声合在一起。

他的喉咙在痛，好几次唱不下去，等他唱好了，我又不小心弹错了音。

我不希望这首歌录完，就像我不希望我们到加利福尼亚。

我想永远和他唱歌，永远和他在路上。

他松开了手，去听前一遍的录音，不是很完美，但也没什么毛病。

——就这样吧，挺好的。

——嗯。

——你觉得呢？

——你觉得好就好吧。

——回去吧。

我还不想回去，我往窗边走去。我想要的不只是一首歌，他知道的。他想要的也不只是一首歌，我知道的。我什么也没说，我站在窗边，仿佛没有听到他刚说的“回去吧”。

——拉上窗帘。

他说，我照做。然后他关了灯。

黑暗中他向我走进，那是我渴望的放任的夜晚，那是我们最后的欢愉。我亲吻着他，抚摸他，当我的手指划过他的黑色森林，他在我耳畔轻轻地呻吟……

——对了，为什么唱这首歌给我听，到底哪一句歌词是唱给我的啊？我问他。开灯时，我看到我的男孩红着脸，就像他第一次来牵我的手时那样。

——每一句。

——每一句？

——是的，每一句。

他说。

那首歌，说是唱给我听，那首歌，说是每一句歌词都唱给我听。我练了那么多次，你也唱了好几次那首歌，你还记得吗？还记得吗？

在那通电话里，我竟没有提起“德州巴黎”，以后也再不会有人和你提起了。你就当这世上从没有过这个地方，从没有过这个夜。那个令人心驰神往的地方，如今，是我一个人的地方了。那个放任的永恒的夜晚，如今，是我一个人的夜晚了。

起风了，冬天来了。为何这里的冬日不下雨？他在哪里，他那里是冬日了吗，他那里会不会下雨？

会不会有一天，他能原谅我呢？转而，我又开始奢望。会不会有一天，我们还会见面吗？这样想着，我又泪如雨下。

如果你原谅我了，我们又见面了。

我只想让你看着我大哭一场。

希望那天是冬日，

希望那天下着雨。

第二天，飞机划过这片广袤的土地，划过来时每一处的亲密，每一日的欢愉，载我回到了我的城市——我们出发的地方。

下飞机后，我给他打了最后一个电话。可惜，言不由衷。可惜，言不达意。