第一章

如果我没有去加利福尼亚

破碎的心去了哪里？她们能找到回家路吗？（《破碎的心去了哪里？》（WhereDoBrokenHeartsGo））

下了飞机，回到自己的城市。傍晚时分，天色全黑，机场的跑道上亮着一盏盏昏黄的灯。我给他打了通电话。

我忘记了他说什么，只记得他的语气充满了厌弃。我也记不清楚自己说了什么，惹得他恼火地挂断了电话。

我又打电话过去。在我开始讲我想讲的话之前，他又把电话挂了。这就是最后一通电话了。自那以后，再没有联系过他，再没有他的消息。

回到自己的城市，机场、的士、回家……每一处，都有暖洋洋的空调风吹着我。但我看到玻璃窗上布上了雾气，路上的栾树只剩下了光秃秃的树枝，行人穿上了厚厚的冬衣……的士缓缓驶过一个公交站，等车的女人讲话时，干燥破裂的嘴唇呼出了厚厚的水汽。我离开有一阵子了，如今，这里已经是深冬了，天已经凉透了。

其实那天，我只想告诉他，我离开加利福尼亚了，我回家了。如果他还能多听我说一句话，我想告诉他，希望他也快些回到属于他的地方去。

那天，我问了自己这个问题，如果我没有去加利福尼亚，现在会是怎样？这样问，并不意味着我后悔。即使是在那段时间——当一个人失魂落魄地游荡在公路上，迷失在荒漠里，承受着一阵阵心痛的时候——我也没后悔。这样问，只是徒劳地设想着人生可能存在的另一条轨迹。人总会好奇那条没有走过的路会通向哪里。

如果没有去加利福尼亚，也许我们还是朋友，偶尔想起对方，能不痛不痒地聊两句。他会不会依然唱歌给我听？

如果没有去加利福尼亚，我们不会交错，也不会分离，我不会爱上，也不会心痛。

第二天早上，我竟一觉睡到了天亮——我已经很久没有在天亮之后醒来了。我的城市，阳光正好，风却很冷。我穿过熟悉的街区，走进熟悉的咖啡馆，熟悉的服务生为我点单。

“有一阵子没看见你了，喝什么？”那服务生的话像是从很远的地方传来的，远得让我觉得无需答复。我在熟悉的菜单上指了指，他识趣地走开了。

是因为离开太久了吗，不止是那个服务生，整座城市都让我觉得疏离。

他离开后，我一个人回到了来时的路，我在荒漠中游荡了好久，还以为自己准备好回家了。可惜战争结束了，硝烟却没有散去。此刻，我仿佛看着许许多多个自己，战死在古老的城墙下。有什么人踩过我的尸体，要去高处插起胜利者的红旗。那个人当然不是他，想必他也伤得不清，自从他挑起那场争执，我们注定都将一败涂地。

眼下的一切如此熟悉，却又像是千里之外的世界，硝烟环绕在我身边，迷住了我的眼睛。多希望能在昨天的电话里听他讲一句谅解的话。想起他厌弃的口气，我难受地透不过气来。

一杯精致的咖啡放在我的面前，我的手穿过硝烟，握住杯柄，仿佛让我取得了与现实世界短暂的联系。往街的那一头望去，光秃秃的一排树，已让人分辨不出它们的种类了。

出发前一天，我来过这里。那天，让我印象最深的是远处的栾树，树上开满了花，颜色是莫兰迪画中会有的那种淡黄或淡红。那本是我生命中的一段闲暇时光，手上的工作正告一段落，眼前没有迫切的事情要做。我打算漫无目的地在这个国家转转。

知道他，也算有一阵子了。同事把他介绍给我，说对方也许会和我们有项目上的合作。但所谓的项目却从来没被谈起，我和他聊的是歌，他偶尔会发他录的歌给我听，我和他提起了想要四处走走的打算。他说如果我的旅程没有目的地，他可以做我的司机，正好那阵子他要去各个城市谈生意。

我原本就没什么特别的安排，甚至没什么特别的期待，只是想换一个地方，换一种心情，打量打量自己。有人愿意接送我，自然让我省了不少心。因为是他，我在我的行李箱里塞进了一排CD。

我的朋友将在午餐时到来。在这之前，我独自喝着咖啡，看看书。我已经很久没能静下心来阅读文字了，但那天我在咖啡店的书架上随手抽到的一本书，却让我能看进去。黑白照片中的女人置身于城市的街区，那些街区有些眼熟，仿佛就在这里附近，但却是几十年前的事了。那个女人——葛丽泰·嘉宝——原本是个大明星，但后来，她再也不演电影了，每天她都会在城市的街头穿行。在被抓拍到的那些照片里，她一脸冷漠，眼睛仿佛看着身后很远很远的地方。是否她的眼前也弥漫着硝烟，或者她望见了一段逝去了的美好回忆。

独自走在荒漠里的时候，我在脑海里杜撰出了另一个故事，我把我和他的结局写给了一台名为15F的机器人。是的，那故事最早出现在我脑海里的时候只有一个破碎的结局。我想让她来帮我辨清我和他之间说不清道不明的结局，我想让她替我永远地痛苦下去。此刻，我的脑中有了15F后来的模样，就是葛丽泰·嘉宝走在城市里的样子。

我的朋友准时到来，熟悉的人儿多少能帮助我找回了和现实的联系。我已准备好了一个鲜活的微笑，好让她们以为我这阵子心情大好。当她们开始谈天，仿佛一切回到往常，从这个朋友的事情到那个朋友的事情，从最近的新闻到最新的电视节目——我装出一副饶有兴趣的样子听她们讲话。然后我与她们述说我所准备好的一套说词，我知道她们照例会问起我的这段旅程。还好，我还擅长这些，还能若无其事地谈笑着，这仿佛是留存在我身体里的一种惯性。

谈话的间隙，我的朋友帮我把茶杯满上，我浅浅地喝一口，不经意间，回头看去，仿佛他就在我身后，这回将我与她们阻隔开的不是硝烟，而是午后斜晒进来的阳光和茶叶的那一抹清香……也许我真的没有准备好回来，仿佛任何事物都会在现实中划出一道口子，把我的思绪送到过去……在“德州巴黎”，我的指尖游荡在他的腰际，然后慢慢向下探索。我让一张CD滑进唱片机，那是在他的红色老爷车里。我想去拉他的手，白天的时候，他躲开了。到夜里，他将我的手握紧……

我依然听着她们说话，我依然给出对的回应，但一部分的我不在这里。我已无法为我身边的人感到快乐或是伤心，但也许我应该庆幸有人陪着，帮我把时间打发过去。

夜色早早到来，我们在愉快的气氛里道别。我回到座位上，看着她们离去的背影淹没在城市斑斑驳驳的光影里，我还能在玻璃上看到自己的倒影，和出发前那天相比，我的脸上是否有被刻上什么痕迹？

出发前的一天，独自坐在咖啡馆，也许那个时候，我已经缺乏了对生活的关切。那一阵子，已经有好长一阵子，生活日复一日的，相似得要命。也许我期待的不仅仅是一场漫无目的的旅程，一段放任自流的时光，还有新的朋友，甚至是新的爱情。

但是我和他——我不会将那称为“爱情”。“爱情”只不过是人们自诩的虚名。若我说，是两个一起交缠过的人，两颗一起跳动过的心。若这样听着不浪漫，不妨说：在茫茫宇宙中，在漫漫时光里，在去往加利福尼亚州的路上，两个人曾一起交缠，两颗心曾一起跳动。

——这是你想要的吗？

那晚，当我卷起窗帘时，城市的灯火亮透了那一方玻璃。他的手臂从我的身上落下时，他问着。那几天，他常常这样问我。

——是的……我觉得，在我过去的生命里，从来没有过电光火石的东西。

他没有回应，像是在细想我说的话。

是不是我该回问他同样的问题？但我想我知道答案。我不需要他来告诉我，这是不是他想要的。我不会想知道，他喜不喜欢我。我会区分，我知道有些时刻是真的。当他握住我的手，然后握得更紧，当他吻我，然后吻得更深，隔着牛仔裤，我感觉他渐渐勃起……那些时刻，是真实的。我知道，他很高兴我在他的身边——至少在那当下。我不会傻到去区分“爱”与“性”的界限，那不过是长在一颗藤上的两朵花。

但也许我该问问你，好让你问问你自己。这是你想要的吗？那些时刻，你是太软弱了，还是更勇敢了？

我离开时，咖啡馆里已没有别的客人。夜晚，冷风骤起。我竖起大衣的领子，头皮却被吹得一阵发麻，有点想要一顶葛丽特·嘉宝样式的帽子。明天，我又要开始面对日复一日的相似的生活。一切仿佛又回到了出发之前。明天，硝烟会否散去，回忆会否翻涌？我不知道。我也不知道明天我的心会在哪里。

当身边再没有熟识的人，车水马龙的城市夜晚透露出着一种没心没肺的轻松氛围。走在路上的每一个人，都是匿名的陌生人，他们的身影从我的眼中匆匆掠过，我不会记住其中的任何一张脸庞。于是，也不会有人认得我，不会有人记得我，城市的夜晚令人感到宽慰，感到自由……我还能感觉到他的触摸，他的气息，他的声音。同一个声音告诉我，“你是一个很重要的人。”同一个声音告诉我，“我和你没有关系了。”同一个声音，唱歌给我听……

我不会奢望他爱上我，因为他在那条公路上来来回回太多次了。他知道我爱上了他吗？那天我到了哪里？我走了十几里或是几十里的路，终于看见一个电话亭。我打电话给他，想让他来救我。就是那一天，电话里的声音告诉我，“我和你没有关系了”。就是在那天，我歇斯底里地跟他讲了一遍我们的故事。最后我告诉他，我爱上了他。他会相信吗，还是觉得我很可笑，或是以为我疯了？但如果他无法相信我爱上了他，也就再也不相信自己会被爱上了。我竟为他感到遗憾。