第十九章

如果我没有去加利福尼亚

“我静静倚在窗边，如瓶中花，如被光影捕获的瞬间。一米米阳光唤着我，去往浅寐的如梦的幻景，仿佛是夏日的气息。”（《常青》Evergreen）

春天来了的时候，城市里的花此消彼长地开着，连公路两旁无人养护的野地里，也开着各种颜色的小花。但那株在冬日被厚厚的肥料烧坏了根的花，还能在春日里开放吗？

如果可以，我想变成一颗蒲公英，飘飘然于无边的春景。阳光穿过我的身体，都不会留下倒影。暖暖的春风载着我，我想回到去往加利福尼亚的路上。我若向他摇摇手，这次他会不会握紧？

有人走近，放一杯咖啡在我的桌上，我依然倚着窗站着。其实我哪里都没有去，只是出神地看着窗外。我继续望着窗外，等着那个人离去。方才我去了哪里？如果一段回忆再没有人呼应，它多像是我杜撰出来的幻景。

他刚离开没多久，又回来了。刚泡上的他送我的茶叶，散发着淡淡的清香。早晨的咖啡厅还空无一人。他蹲在我的身边，向我伸出手。

——可以吗？

——可以。

我牵着他的手，忍着不要笑得太过傻气。

他牵着我的手，引向我的两腿之际。

——可以吗？

他仰着头，迷失在17岁的男孩眨眨眼，看着我。

——可以。

他起身，快乐地走出了咖啡馆。

等待的时光也很甜蜜，心被装满了，几乎要往外溢。到了傍晚，我在酒店迎面碰到他，他走到我的身边时，把房卡塞进我的手里。

——晚上吃什么？

问完，我们已经交错而过。

——吃你。

我回头时，他正得意的看着我。我扭头就走，我怕自己笑得太过傻气。

我们又在电梯里相遇。他让我等他，他又被什么要紧的人叫了去。他看上去有些着急，我倒是一点都不急。我去街上走了一圈。风从我的袖口灌进了我的身体，我感觉城市的每盏灯都亮出了光晕。陌生的城市，陌生的灯火，陌生的快乐在我的血液里流淌。

最后我躲进了他的房间。关了灯，窗外的灯火才更加动人。我静静地倚在窗边，如瓶中花，如被光影捕获的瞬间。此刻，我的心脏起搏的律动比窗外的灯火更加动人。想着那个17岁的男孩，已经开车红色的老爷车朝我的方向赶来。我一点都不着急，为这一刻，我等了他一天。仿佛已经等了他一世。

我能感觉他在靠近，他推门进来。

——你吓了我一跳，为什么不开灯？

我们在黑暗中相遇。下一秒钟，我把自己交了出去。

若我能让时间停止流逝，回到昨日，抚平所有伤痛。我想只记住快乐，共度的时光如此欢愉，多希望能再来一次。

我已把伤痛抹去，愿浅寐的如梦的幻景，封印在我的脑里，永远不要褪去。

——这是你想要的吗？

我迫不及待地卷起窗帘时。我知道我得离开了，我想再看一眼城市的透亮的灯火。他的手臂从我的身上落下。

——是的。你记得我跟你说过吗，过去我挺沉默的。不知道怎么问别人要自己想要的东西，也不敢把自己的东西随便交出去……我觉得，在我过去的生命里，从来没有过电光火石的东西。

我回过身来看着他，我的手指顺着他脸庞的轮廓慢慢划过。城市的光亮映在他的脸上，他没有回答，像是在细想我说的话。

——这是你想要的吗？

我在心里问他。我当然知道这是他想要的，但我害怕他会一口否认。

——不要伤害我好吗？

就是那个夜晚，他对我说，不要伤害我好吗？

对不起，17岁的男孩，我没有看出你的不安。多希望你也像我一样，自由自在，无忧无虑。

你曾让我见过你天真的模样，我好想再见一次。

送我回去的路上，我们又找到一首可以合唱的歌，当我唱着副歌的旋律，你握着我的手握得更紧了。是爱吗？是抱歉吗？但在下一个路口，你忽然把我们的手藏到了方向盘下面，我吓了一跳。我看向你，你正盯着路口的摄像头。你害怕了吗？

周末他又离开了。我开始明白他周末都去了哪里，但是他没说，我也没有问。我一个人去琴房，把那首歌的伴奏记下来，然后一遍又一遍地练习。发现他听过我写给他的歌，我都觉得快乐。我期待着再次见到他，我想一跳上车就立马躺倒在他的身上。

他照例很早来接我，帮我放好行李，带着我上路。他既不聊工作，也不聊女孩，只是遇到慢车时会抱怨几句。我画好了眉毛。

——你今天看上去很累。

——嗯。

——今天会工作到很晚吗？

——嗯。

他看上去只是累吗？为什么还有一些严肃呢？难道是因为就要分离了才变得沉默的吗？他就坐在我的身边，却仿佛离我很远。我假装没有感觉到这些变化，伸出手在空中挥了挥，提高了音调和他说话。

——可以吗？

——开车啊！

他拒绝了我。

——对我好一点啊，再过几天我就要失恋了。

他没有理会。我拍打着遮光板出气。他也没有理会。我沮丧地靠在了车窗上。

——怎么了？

过了一会他才问我，语气里多多少少有几分关切。

——没什么，我们就要到加利福尼亚了。

——不开心啊？

——拜托你，对我好一点啊。

他是点头了，还是说了“好”，总之他答应了。

他把我送到德克萨斯，又去了别的地方……

早几天他说胃难受，过了几天他又感冒了。有一次他告诉我，好像和我在一起后交了厄运。这话让人惊讶，但我没往心里去。最后的时光，他话变少了，几乎不开玩笑了，我也没往心里去。我以为他想把自己丢给我，最后是我把自己丢了出去，快乐地什么也不想看清，什么也没有看清。若不是他最后亲口告诉我，那几天他不想见我了，我永远不会这样想。

——你爱她吗？

某天晚上，车停下来的时候我问他。他知道我在问什么，转过头来皱着眉头，对我摇摇头。

——那么你的生活岂不是很无望？

——爱的，爱的……

他改口了。

半年后，我又一次驶进了荒漠里。春日里的城区已经随处可见新叶与鲜花，但荒漠依然是荒漠，大地依然干咳，阳光依然明晃晃地刺痛了我的眼，我依然能感觉到刚刚过去的那个寒冷的冬天。我狠狠地踩下油门，让车子在荒漠中不停地颠簸。

当那个电话亭出现在我的眼前，我又想起了当温柔变成暴虐的那个时刻。我的脑子嗡嗡作响，不是因为他说过的哪一句话，而是当时的情境，当时的氛围，我能感受到我当时的神经质和恐慌，。如果决定大哭一场，我能比当时哭得更厉害。但我不想因为伤痛而哭泣，我想把眼泪留给曾经美好的时光。当时我沉默不语地忍受着一切，此刻我依旧沉默不语。

远方的那个人还在憎恨我吗？这个想法将我推远，几乎要把我逐出这个世界。他从没承认过我给他带去过快乐。却清清楚楚地告诉过我，他希望从来没有见过我。

也许远方的那个人可能早就想不起我来了。他正载着另一女孩，讲着无聊的笑话，讲着被女朋友抛弃的故事，自以为是地唱着歌，看看这个女孩会不会上钩，或许已经上钩了。我宁愿是这样。

我很少去那里，有时还以为自己已经越过伤痛。但其实伤痕已经留下，如此清晰，只是我不去看罢了。我踩下油门，匆忙逃离。

我继续在夜色中穿行，我经过那一处处我们曾经一同到过的地方，恍然间一个吻落在我的身上，我抚摸着他的身体，我想再看一次那张迷人的脸庞，却已看不清。

他消失了好几天，最后又回来了。我知道我们的时间不多了，汽车在公路上飞驰，然后驶进一座小镇。我盯着他的脸庞，他出现在了我前一晚的梦里。我想记住记住这张脸庞，但又一遍一遍地告诉自己，他不过是万千平凡男人中的一个。即便是那个时候，我都以为我既然能随意地把爱给出去，就能随意地把它收回来。

我从他的包里翻出纸笔。

——你做什么？

——我想给你画张画像。

——怎么，怕把我忘记吗？

——我不会忘记你的，画好留给你，我怕你把我忘记。

——对我这么好，不是已经给我写歌了吗？

——我笨嘛。

——哈哈，干嘛学我说话。

——我是真的笨，比你还笨呢。

车子在小路上穿行，我没有开灯，胡乱地在纸上描着，我知道我画不好。我以为我会记住他的模样，但现在，他的脸庞却没办法在我的脑中浮现了。只记得他的鼻子是尖的——他的尖鼻子看上去并不突兀——那是在亲吻他时才发现的。他的眉毛很浓密，睫毛很长，眼睛时而明亮，时而空洞，时而带着一丝疯狂。我记得这些特征，但却想不起他的模样了。

我竟想不起他的模样了。

我发现，其实我每天都在忘记他。就像是一棵原本枝繁叶茂的树。到了秋天，叶子一日一日地落去，但回过头来看，又好像是在一夜间被风吹尽的。半年了，当我回头看那段时光，印第安纳、德克萨斯、加利福尼亚，都已在身后很远的地方。我再次回到那些地方，依然落着泪，但已经不是因为他有意无意的伤害了，而是因为逝去的，终究逝去了。

如今，我竟然想不起他的脸庞。我是不是该准备好，哪一天他再一次离我而去。无论是温柔还是暴虐，他曾经在我心上留下的东西，如有一天真的消失了，是否我的心上，只剩下了空虚？

我快没有更多的故事可以说了，我竟没有更多的故事可以说了。我发现，其实我不想把他忘记。一点不想把他忘记。

当我穿过那个小镇，再次到了“德州巴黎”，晚风中已有夏的气息。我一个人，双手插在口袋里，往小巷子深处走去。我抬头回看路灯，手指从斑驳的墙面上划过，半年的时光在我的心中撞击。隔着昏黄的玻璃看进去，仿佛他们还在那里，他还牵着她的手。

——再来一次吧。

她说每句话，嘴角都微微扬起。我看着她，又一次，泪如雨下。她身边的男孩唱着歌，相比起音乐，我猜他更迷恋自己的声音。他说那首歌每一句话都是唱给她听的，她将信将疑，最后还是让自己信了。但或许，他自己都没有仔细想想这首歌唱的是什么，那不过是他当时新学的歌曲。又或许，他真的想为她唱一首歌，至少在当下，就像她想为他弹一次琴。

我看着他们，隔着玻璃，隔着时光，隔着泪水，再次看着他们，一切都变得好深邃。

难道他不是真的快乐吗？他的惶恐在那个时刻可有显示出任何痕迹？她是快乐的。她给自己划好了界限，在里头昏了头得快乐着。他们抱在了一起，抚摸，拥吻……那是她最后一次感受他的身体。他不会知道，他永远不会知道，那是她一生中最美好的夜晚。

远远地，我已看不清他的脸，我甚至看不清我自己，但他的声音却在我的耳边挥之不去。我依旧能感觉到他，我依然想靠近他，欲望，挥之不去。

他轻咬她右边的肩膀。

——你的乌云在哪里？

她问他。

——就在你的手下。

他喘着气说道。

我们继续上路，去往加利福尼亚。然而我们到过那里吗？我们真的到过那里吗？

我又想起他的样子了！那天傍晚，我在加油站，对面正在加油的男人留着和他差不多的头发。顺着那个发型，他的脸庞出现在我的眼前。我仿佛看到他抬起头来。

当我转过身，原本看着手机的他，抬起头来。

——你怎么跑去另一桌吃早饭了？

我没有接上话来，我以为他不希望别人看到我们同桌吃饭。那个早晨，我们的旅程才刚开始。那一刻，当我回过头，空空的世界里只有我和他。那一刻，我就想把他抱紧。

现在，我又能看清他的脸庞了。但我无法让他在我眼前停留。于是我让他在我的脑海里再一次抬起头来，一次一又次地抬起头来，早晨的阳光照着他，仿佛昨日才见过这个男孩。

钟声响起，离别到来，我却无言与你道别。每处风景，都会常青，你曾经是我的挚爱。

15F，我要离开了。我要带着我的爱离开了。

15F，我将你写出来，却让卢离开了你，让杰克离开了你。最终，连我也要离你而去。在这个世界里，爱不过美丽的一瞬，时间终会让它转变成别的东西，没有人能靠着爱活下去。我已经能心平气也地看待我和他的结局了——彻底的决裂，永远的分离了。但我想给你一个更好的结局。你配得上一个更好的结局。