第1章 决心考试
进入二十一世纪，整个社会发生了巨大的变化，人们的衣食住行全都有了大幅的提高，小轿车也渐渐地走进了千家万户。不知不觉中，人们竟然已经进入到了一个汽车的时代，越来越多的人们意识到，自己的家庭必须要拥有一辆汽车了，没有汽车的家庭就是个落伍的家庭，就会让人看不起，就不完美，属于还处在水深火热的“旧石器年代”时期。于是，买车风潮随之大起。
但车子可不是买了之后就能开的，这里还有个要命的入门许可证——驾驶本，要得到这个小本本，就必须要进行非常正式的一系列考试，俗称“驾考”，这样，无数的人在买车之前，又义无反顾地投入到了这支汹涌的大军之中。
很荣幸地，我也成为了其中的一员。
一年多的时间，我历尽千辛万苦，走过了九九八十一难，终于最后功德圆满，拿到了真经。但这一年中的酸甜苦辣、风霜雨雪，其中滋味也真的是五味杂陈，一言难尽。我想一个人不亲身经历一番，是难得感觉得到其中味道的。
如今，我包里带着那黑黑牛皮封面的小本本，行驶在都市繁华的车流中，那曾经学车的经历渐行渐远，似乎要淡化了，但我能忘记它吗，我想不能吧，不能，绝对不能。
因为，这里面让我难忘的故事太多太多了。
在我人生的长河中，学车虽然只有一年，但留下的记忆却是刻骨铭心、久久难忘的，下面，我就把我这一年中的经历，和大家好好地聊上一聊，或许，能给大家茶余饭后的生活增加不少的色彩。
从哪儿说起呢，就从决定学车开始吧。
首先，做出学车的这个决定就不易，它就很让我痛苦，因为它本身就是一个艰难的选择，是一个让我两面都很难受的事情。毕竟我今年已经满五十岁了，人生已经过去一半多，这个年纪的人，恐怕多数的已经躺在自己多年的功劳薄上，养尊处优了。工作上能少干点就少干点，家庭里能不做的家务也可以摆摆老资格不做。再看一看驾校的那些学员们，哪里有什么老家伙，不全是年轻人吗？二十来岁的姑娘小伙们比比皆是，三十多岁的也不少，四十多岁的就比较少见了，象我这样五十来岁的“爷爷辈”，简直就是稀有动物，到那儿还不成了怪物？想想，让我去和一群儿孙辈份的孩子们一起学车，与孩子们成为“同学”，这让我的面子往哪儿搁，多难为情啊。
但不学也不行，首先，这是大势所趋，是这个社会发展的需要和必然，生活在这个时代，一个家庭，怎么能没有私家车呢。有好几回，我带一家人出行，由于打不到出租车而在马路边急得团团直转，挤公交倒是也能完成代步任务，但在公交上被挤得双脚离地儿，跟压缩进了罐头里的鱼儿一样，那感觉也并不是很舒服。而且公交车永远不可能开到你们家的卧室门口，所以下了公交后，你还得步行一段，而这再走到家的距离，等于又有一个小长途……还有，一经出门去参加个宴会什么的时，和亲朋好友们聊天，这个说我开法拉利来的，那个说我开本田来的，旁边那个说我开宝马来的。我呢，只能苦笑笑，说我是骑电动车来的……那么亲友们听到这个答案会如何看你呢？一个五十多岁的人了，就这生活水平？
再者，我的家庭也已经属于小康生活了，有一定的富余存款，那笔钱躺在我的抽屉里天天直哼哼，冲我没完没了地总发表意见，说在抽屉里天天闲得难受，再不把它们花出去就都发霉长毛了。也应该把他们放到用武之地上是不是？
综合以上各种的因素，在进行了一千八百个小时的苦思冥想和痛苦纠结之后，我终于一拍大腿，定了！还得学车！我们家一定要有一辆好车！
我们是一家四口，妻子天生的胆小，玩不了方向盘。儿子又处于年幼，今年刚刚十四岁，母亲更甭说，老人家今年都八十好几了，走路都不稳当，所以他们都不适合上驾校，这个学车的重任，就完全彻底地落在了我的肩上，必须要由我来完成。
其实关于我学不学车的这件事，妻子也一直很纠结，一方面，她自然也希望自己一家人出去时有一辆好车可以自驾出行，又方便又有面子，但另一方面，她又心痛我的年纪，俗话说人到五十不学艺，这怎么老了老了的又要当学生，还能行吗？学开车可不是一份轻松的活儿，那份苦我还吃得了吗，身体累垮了怎么办。
因此，我在痛下决心之后，明明我自己的心里其实也并不太有把握，我却又反转过来劝妻子，别为我担心，没事的没事的，有一句名言叫做“老牛自知夕阳短，无须扬鞭自奋蹄”，还有句名言叫什么来着，哦，叫做“姜是老的辣”。别看我是个老牛和老姜了，但更有韧劲儿！我一定会成功的。妻子见我貌似真的“很行”的样儿，居然被我的假象所感动，最后也勉勉强强地同意了。
接下来是选择哪一家驾校的问题，在我们小区的不远就有一家“华远驾校”，报名就近，所说训练场地也近，就在本市的近郊区，这个驾校按说是最理想的，但学费贵，起步价就是要4600元，如果学车之中还有什么花费的话，没上万块是拿不到本的，而且听说这家驾校服务态度也特别的恶劣，教练斥责或大骂学员的事就是家常便饭，学员的通过率也不高。
我们本单位的很多同事，都常提到在本市的城南有一家“长岭驾校”，虽然学费也很高，但那里的服务态度不错，据说通过率还高，拿本也快。啊，这对我太有吸引力了。想一想吧，谁不想又快又好、顺顺利利地早点拿到驾驶本呢，不冲别的，就冲这个“通过率高”的好处，也应该就是它了。
第二天是周末，不上班。于是，带足了银两，我骑了电动车，兴致勃勃地奔了城南的“长岭驾校”而来。
我的学车生涯，就此开始。
。