第4章 重返贫困乡村难忘的乡愁如陈年老酒
泪眼中，他这才发现，宿舍只有一盏孤灯，房间显得异常昏暗。
儿女情长最容易摧毁一个人的意志，吴勇提醒自己不能再任由情绪控制。
他起身拿起带来的《平凡的世界》翻阅开，企望通过小说中的主人翁带他走出难耐的心境，可是平日很容易就进入角色的他，感觉这文字就像无数的苍蝇，在他眼前晃动，脑海中没有了思绪的波浪，一切变得茫然——混沌，寂寞，寂寞是今晚的伴侣。
那就干脆关灯躺下吧，让思绪自由驰骋。
他喜欢黑夜，就如喜欢诗人顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”的诗句。
黑夜能让他卸下白天的防备，让心灵得以坦然休息，让他真切感受真实自我的存在，漆黑的夜蒙蔽不了他的眼睛，倒使他思维的天空更加明亮，于他而言，黑夜在心底是无比灿烂的光明，他在那里是无所不能的王子。
刚躺下不久，一个悠远的声音突然而至：“在那遥远的小山村，小呀小山村……”
思绪随着心底歌声飞越，飞越到了梦里常回去的故乡。在那里，吴勇见到了已逝的父亲，他带着个草帽，身披蓑衣，站在高高的山头，而山间，蹦窜着一群黑黑的山羊。吴勇娇小的身躯背着个沉重的书包，向父亲的方向慢慢走去，而父亲显然看到了儿子的到来，他捡起石块向羊群扔去，也慢慢向儿子靠近……
吴勇眨了一下苦涩的眼睛，还好，这是个寂静黑夜，没有人察觉和分担这份伤悲。
那年他考取了师范，成立村里第一个注定要吃“皇粮”的人，从未出过远门的父亲，竟然要送也从未出过远门的儿子。
在繁华热闹的街市，川流不止的人群里，父亲背着一生也没有放下的背篓，戴着个记忆中就有的蓝色遮阳帽，急切走在前头，城市不是他的归宿，他的目标在遥远的山村，而身后跟着五味瓶打翻在心底的吴勇。
终于，父亲坐上了返乡的汽车，他甚至都没有说一声叫吴勇好好学习，就这样默默坐上了将要远行的汽车，只是用一种慈祥的眼睛看着吴勇，像在安慰又像在鼓励。
泪珠这一刻禁不住涌出了吴勇的眼睛，他忙一把抹去，挥着无比沉重的手，直到汽车驶出车站，消失在十里长街。父亲送儿子走出了大山又回到了大山，走出大山的儿子却没有让父亲也离开大山，这种缺憾时常让吴勇内心阵痛，无药可治。
后来父子相见，成为了父亲的期盼，期盼逐渐成了习惯。终于有一天，吴勇回家看了父亲，那天父亲在电话里说网到了一条大鱼，让喜欢吃鱼的他带妻儿回去，他一家回去了，父母甚是高兴，很少饮酒的父亲竟然也喝了几杯，还喝得有点高了，吴勇这才发现父亲不知什么时候遮阳帽换成了虎头帽，鬓角全是银色。
“就不能明天再走吗？”简短的话里蕴含着一种深深的留念不舍和无可奈何，更是一种近乎于哀求的商量。
可吴勇不懂，所谓的事业心蒙蔽了他的孝心，让父亲内心的失望成为一种慢性病。
后来父亲又打了几次电话让他回去吃鱼，吴勇再没回去过，再后来父亲也不再打电话，也不再捕鱼，日子似乎变得很清静。
直到有一天，母亲打电话说父亲找不到了，吴勇才举家回去，惊动了全村的人，找遍了整个山村，找了整整一夜，都没有父亲的踪影，仿佛父亲突然之间消失在了人世。这一刻的吴勇才猛然发现，自己是多么的无知，最该牵挂的人，却被自己轻易忘记。
时间在焦急和自责中，慢慢爬行，就像一只懒洋洋的乌龟。
终于在山谷中找到了父亲，可是他已经含泪过了黄泉，一只手握着拳头，另一只手紧紧捂着心口部位。这一刻，于吴勇而言不亚于天崩地裂，扑到父亲的身上，伤心悔恨的泪如潮水般奔涌而出。
“爸——！为什么，为什么要这样？”
“不能把泪流在他身上，否则他走得不会安心！”旁人强拉起了吴勇。
“可是，他走得本来就不安心！”吴勇竭斯底里吼道。
“他要的不多，就是想见见你们，可是这一点你们都做不到！”母亲老泪纵横。
从母亲的口中得知，父亲网鱼是因为知道吴勇喜欢吃鱼，他回去吃鱼自然就可以相见，可这样简单的逻辑吴勇竟然没有悟出，或者说也没有心思去悟。
正是自己的冷漠，造成父亲的离去，心肌梗塞的父亲宁愿自己承受病痛，也不愿联系自称工作繁忙的儿子。直到今天，吴勇都无法得知，父亲为什么要去那儿，到底发生了什么事。
“联系儿子吧，带你到医院检查一下。”母亲曾跟父亲商量。
“人家忙！我不去给他们添麻烦，再说只是心口有点疼，一时半会也死不了！”父亲选择自己硬撑，直到生命终止也没有打出这个电话。
足以可见父亲的失望到了什么程度，也许在他心里，已没有了这个儿子，没有了这段亲情。
对亲情的淡漠，是人心中难以医治的顽症。父亲的逝世，成了吴勇一生的心病，父亲用一生养育子女成人，用生命教会子女如何面对亲情……
“什么时候抽空去看看父亲，在那空寂的山头，他应该很孤独吧！如果可能，当我死后，让子女把我的骨灰，撒在父亲的坟头，让他在那边不在孤独，但愿父亲能原谅我的赎罪。”
吴勇用手捂住双眼，任由泪水顺着手指流到嘴里，慢慢咀嚼苦涩。
这时，他突然想到了母亲，父亲去世后，吴勇哥弟不再让母亲劳作，而是根据母亲的意愿一家呆一段时间，只是每隔一段时间，母亲总要回老屋小住几天，说是那儿全家的根，她要替父亲守住。
吴勇平静了一下心情，拨通了母亲的电话，还好母亲刚要休息，在询问了母亲身体状况后，吴勇商量这段时间居住在弟弟吴强家的母亲，能否到他家住一段时间，一是让母亲换换环境调节心情，二来也可帮助玉兰照看一下豆豆，让妻子减少点孤独。
还好，母亲欣然答应！说是心里早就想豆豆了，这孙女经常在梦里惹她高兴，醒来却空空如也。
窗外，月光像一盏明灯，挂在天穹的顶端，仅有的几片云朵，若有似无，梦幻般点缀着，深蓝的夜空，远方的山，就像进入天堂的楼梯，天和地，在夜里变得好近。
山村里，稀疏的灯光，就像仙女们不慎掉落的夜明珠，点缀得乡村朦胧的夜，多了几分生机。偶尔经过的车辆，像一根鞭子划破夜的宁静，瞬息后，夜变得更加宁静。
吴勇挂了电话，走下床看着这诗意的山村之夜，好熟悉的味道，故乡就在眼前。他想起了山的那边，那个留下快乐童年和青春情愫的地方……
那古老的山楂树还在吗，还有漫山遍野的杜鹃花，还有那一望无际的草原——那可是吴勇人生中第一次牵一个女孩手的地方，那触电般的感觉，让吴勇记忆犹新，想起时仿佛刚刚发生。
“轻轻一个转身，竟是错过一生。如果有一天，你还会想起我，请记得有一个人，还在牵挂着你。”
吴勇想起了网上读到的几句情诗，想起了有缘无份的初恋——余丹，一个令他在孤独夜晚默默想起，又无处可寻，深爱不舍，却无故分离的山村女孩。
把对你的爱，放在手心，害怕碎了，含在嘴里，害怕化了，不知所措间，被风吹走了，我们的爱，就这样，变成了一场记忆中的梦。
不知当初为什么她选择了分离，她现在究竟身在何地，过得怎么样呢……
吴勇不由自主想起了这些，在百思不得其解的追忆中进入了梦乡。