楔子
这一天的夜里，我见到了谢端。
她出现的时候，是几年前的模样，墨色的长发，素净的一张小脸，眼睛像浸在清水里的黑水晶。
我甚至可以闻见她身上特有的馨香，上好的玫瑰露，被她龇牙咧嘴的一口干掉，她说，我是吃花长大的小孩。
那时候，我还昵称她为，端端。
端端你今天午饭想吃什么，我帮你带。
端端指环王上映了我们一起去看吧。
端端老师要是点名，你帮我应个卯。
端端......
现在她向我走过来，我退无可退。
"庄凝你满意了没有？"她轻声道，语调是诡秘的，亲昵的，恍若多年之前，拿女孩间细碎的小秘密与我共享："你满意了，没有？"
越来越近，近到物理距离等于零，奇怪我仍然看得见她，铺天盖地，是她白生生的脸，和她逐渐逐渐，衰败下去的笑容："庄凝，你满意了没有？"
醒过来，只见壁上树枝枯瘦的阴影，我伸手，拧亮床头灯，再赤脚下床，把房间所有的灯都打开。
那不是现实里的谢端，现实里的谢端在她结婚的时候，曾抱着我泪流满面："庄凝，你是我最好的朋友。"
可她已经死了，死人什么都知道，是的，什么都知道。
室内这样静，灯光又白又哑。窗外，忽而一辆汽车凄利地鸣叫着开过去。
第二天我洗脸的时候，先用热水敷眼睛，再用冷水，如此循环，杂志上说，治疗黑眼圈最有效的方法莫过于此，可这对我没用。
这时天色尚早，门口还有环卫工人正把浮灰扫开，早春时节的清晨相当有一点刺入肌肤的寒意。我刚出小区就看见齐享靠着车立在马路沿子上，西装革履的，手上却捧了两个纸杯，热气腾腾，见我来了递给我一杯："昨晚没睡好？"
我下意识地伸手摸摸脸，粉都赶上城墙厚了，难道还被看出来？
老远的我就闻见他手里的咖啡浓香，大清早的我想到喝这玩意儿，胃里都硌涩的慌，有点想吐。
"你的是豆浆，现磨的。"齐享转身开车门，一边对我说。
我坐上车后掀开杯盖，果然是浓酽的白色浆汁，清淡温润，喝了两口人精神不少，胃也舒坦了。我坐在副驾驶座上，看看他的侧脸，然后转过头去：
"协议你没忘吧？"
他看也没看我，隔了两秒答非所问，语调像跟我开玩笑："庄律师，你再说一句，就请下车自己走去民政局。"
"我不过是提醒你一声。"
"你的职业精神有的是地方可以发挥，而我不喜欢别人对同一件事叮嘱多遍。"
"好吧好吧。"失眠带来的不适又翻涌上来，我妥协。
齐享微微侧过脸，我在合眼之前瞥见他明显隐忍的神情，要说什么，却终究还是没有开口。我把身体往后缩一缩，闭上眼睛。
我和齐享坐在区民政局的长椅上，等着一道领取散伙PASS卡。
我这位准前夫向来是个不急的人，尽管彼时已临近中午下班，工作人员对午饭的热望，恐怕不逊于在座任何一位对婚姻，或摆脱婚姻的向往。
这种情况，据马斯洛理论来讲，我们如果不能在对方的低级需求，比如饥饿，对更高层的需求，比如职业使命感取得压倒性胜利之前轮上，就得等下午再跑一趟。
我不停瞄壁上的时钟，而齐享坐在我左手边，神态活像身处大好春光里的归游者，从容的，又是漠然的，沿途风景都看淡了似的，跟所有人事隔一层薄而轻的厌倦。我认识他七八年，其中婚姻关系占了一半时间，一直以来他只要稍稍沉默，就是这样一副状态。
我离近他的那只手，无名指上本来有一枚玫色的钻戒，我最后一次见它，是两天之前，齐享的办公室。
"庄凝，我想知道在签字以前。"他修长干净的手指摁在那薄薄几页纸上，抬头看我："还有没有机会听一听你对那天晚上的解释？"
"听来做什么？"
"不知道。"他收手往椅背上靠去，耸耸肩："好奇。或者......"
电话铃声突然大作，小助理清亮的声音传出来：
"齐总，江小姐的电话，请问要不要给您接进来？"
"请她稍等。"齐享很快说完，他切断通话时我已经起身，理一理裙子："那么我先走了。后天上午，别忘了。还有这个。"
我脱下戒指，放到那一纸协议上。
"你不用这样。"他看了看，伸手把它推回我眼前，漂亮的金属小圈转了两周，折射出淡淡的光弧："庄律师，这在物权法上属于赠予，我没有权利收回，你留个纪念吧。"
权利和纪念，明显是两个范畴的事，且不成因果。于是我说：
"我知道这样，你可能认为矫情，但我希望一切能分清楚--而且我日后还要嫁人。"
他当时顿了一两秒："也对。"
然后他把戒指握在手里，起身推开窗玻璃，我眼睁睁地看他把它从十八楼掷了下去。
我承认，那一刻我突然觉得很是挫败。挫败而已。
"齐享。"
他向我转过脸来，还笑了一笑："嗯？"
我看着他这样轻松的微笑，就什么也说不出来了。
一位工作人员站在登记处门口，敲敲门板，道："各位，我们快到下班时间，上午最后办理一对。"
抱怨立刻有如被静电流过的皮毛，哗啦啦乍起来："怎么这样，我们是预约的！"
"你们什么办事效率？"
齐享往后看看，接着对我说："庄凝，你是不是挺庆幸的，咱们刚好赶得上。"
"彼此彼此。"我已经调整过来："进去吧。"
在民政局门口，齐享说："你去哪，我送你。"
"不用，我要回家，打车就行。再说你下午不有急事么？"
他也就没有坚持，回去如果遇上我父母，双方都要尴尬。买卖不成交情在？黑色幽默。
我这个决策做的其实不大正确，因为碰上的的哥很彪悍，车载音响里有人颤巍巍高歌，无所谓，我无所谓。歌声中就见这位青年侠士猛一别车头，的士险险钻进另一股道。
我有所谓。大家又不是在拍生死时速，我只是回家吃个饭而已。这位不用把出租车当方程式开这么销魂。
"小姐你看。"他还抽空跟我聊天："干我们这行的可真不容易，最近全球油价上涨你知道吧？"
"嗯。"
"不过现在做什么都困难，我一朋友在出口公司，美元贬值，单位都快倒闭了，现在天天的跟我抱怨，黄金倒是涨的快，又没本钱。"
"哦。"
我听的哥同志给我上国际金融课，一边盯着他放在方向盘上的双手看，手腕那里就开始隐隐作痛，伤筋动骨，到今日差不多刚刚好一百天。
"小姐，你做什么职业的？"
"我？无业游民，瞎混。"
"哈哈，您就逗我玩吧。我告诉你，我看人特别准，您一看就是个特有福气的，发大财，老公还特别疼你。"
我想，就冲他最后一句，这么不靠谱，等会儿怎么也得跟他要**。
可下车的时候我还是忘了。隔着车窗，我看见沈伯母在小区门口拿信。
"小凝，你来的正巧。"她抬头看见我从车上下来，笑眯眯地说："思博来信了，有寄给你的明信片。"
我看着她的笑脸，一时受宠若惊，都不知道该怎么作答。曾经路上遇见我叫声沈伯母，她往往只拿眼光往这边浮皮潦草地沾一下，以此做个冷淡的回应；曾经她又凄凉又恶意地对我说，想跟我儿子在一起？下辈子吧。
那些时刻距此，相去并不甚远，我甚至还记得当时自己的感受。最初几次之后，再远远的看到她，我就绕道而行。
眼下对方拎着三两个塑料袋，看样子刚从超市归来，我从她手里接过："我给您送回去吧。"
"麻烦你啊。"她也没有推辞，一面走一面跟我唠嗑："刚从外头回来？"
"哎。"
"吃饭了没有？"
"还没顾上。"
"你这个孩子，从小做什么都努力，这么废寝忘食的。"她很慈祥地笑，如多年前那样："那时候我们就说，小凝以后，肯定有出息。"
我离婚离的废寝忘食？讲出来真是笑谈。
"......我到现在还记得，你来找思博做作业，抱着你的小书包，特别有礼貌地在门口叫我一声阿姨......"
是的，然后我脱掉鞋子，推开沈思博卧室的门，那是个窗面西开的房间，每到晴天黄昏，就有大团金黄的夕阳光涌进来，它们被抽掉炽烈的筋骨，软洋洋地铺开来，像趁在天黑之前，不紧不慢的一场小**。
沈思博那时候就坐在窗前，看书或是写作业，听我推门的声音，他头也不用回，伸手拉开一把椅子，我就走过去，在他身边坐下来。
以及，四年前在那个房间--我全身**，只披了一件外衣，长袖像死掉的蛇，胡乱的耷拉下来。所有的血液都冲到脸上，我一耳光挥过去。
沈思博清秀的脸庞上，红痕慢慢泛起，他站在那里，说："对不起，庄凝。"
每一个字都清清楚楚。
热辣的愤怒随之褪去，冰冷的悲哀逆流进四肢百骸。这么多年入骨入髓，一直不曾消退--我后背像有一道小电流一直窜下来，挺直身体，轻轻咳了一声。
眼前的沈伯母兀自摇摇头："时间多快呀，转眼你们都这么大了。"
沈家小院前，她拿了钥匙开门，一边说："你沈伯伯刚回来，也好些年没见你了，进来坐坐吧。"
"哦，不了阿姨，下次吧。"我尽量像个在长辈面前，一味心无城府的小女孩那么笑："我赶着回去下碗面，饿的不行了。"
她也就没有多挽留，我转身走了两步，她在后头叫我一声："哎，小凝。"
我回头，她从邮包里抽出一张明信片递过来，笑："你的，怎么忘了？"
我把明信片叼在嘴里打开门，爸妈这个时候在单位里发挥余热，家里头静的仿佛午后阳光下老年人的表情。墙上的猫头鹰挂钟向我投来祟头祟脑的一瞥。
换鞋，散掉头发，去厨房烧水，开冰箱找挂面，一路穿行过橱柜，我在玻璃里看见自己活像面目上被定了道符的女鬼。
顿了顿，我对着自己笑起来，一面把卡片拿到手里，回房间坐下来看。画面上是平缓而暗淡的运河及古建筑，这静态的景有一份不动声色的风度，客观的，无涉悲欢。
翻过来，是我熟悉同时久违的字体，除开题头和落款，只有一行字：
"已抵达，一切顺利，希望保持联系。"
我看了两遍，拉开抽屉扔进去。
"你当时结婚的时候，我说什么？男的长成齐享那样，你看不住的，你看看现在。"晚饭时分我妈在饭桌上，开始近一段时间的老生常谈。
她从来这样，不惜翻来倒去讲囫囵话，总之要说服你为止。这么多年的职业习惯。
"你女儿我长的也没缺哪儿。"我回答她，虽然答了跟没答一样。
"男的跟女的能一样吗？这种事我见得少吗？女人结婚以后......"
"好了，妈，吃饭能不能不讲这个？"
"能不讲吗？你都不知道，我出去散步，人家一问，你女儿怎么样？你让我怎么说？说，离婚啦！"我妈表情活像来上访的："你还没生呢，你妈我就在妇联干，这二十多年干下来，临了了你的婚姻都调解不好，明天我就去打退休申请，以后再也别丢这个人了！"
她越说越心烦，舀汤舀到半途，"哗"把勺往盆里一扔。我倒回十年，遇到这种光景，要被吓得气都喘不匀。但此刻我只平平静静吃一口我的饭："那您就退了吧，让位给年轻一代。"
"你们一代？"她嗤之以鼻："轻率，任性，没有责任感。"
我还没接话，我爸抬起头，皱着眉："吃饭就吃饭，讲这些事后诸葛亮的，有什么用？"
他在纪委这么多年，稍微敛容神情就特别慑人，话也不多，但跟盖中盖似的，一句顶人家五句。他接着问我："最近是不是工作很忙？"
"就那样吧，怎么了？"
"怎么了。"妈愤愤地往我碗里夹一块排骨："人瘦毛长的，还问怎么了。"
我哭笑不得，我妈一向词汇特丰富，还特别形象。
"哪有这么夸张。"
"你妈说的对。"我爸看着我，说："不管发生什么，要爱惜自己。"
我筷子杵在米饭里，也不知道作何反应。我其实不太习惯他们这么样的，从生活细节上予以关注。
也许是上了年纪的缘故，以前他们是不太爱管我的，我爸在纪委我妈在妇联，一天到晚接不完的调查做不完的主。我小时候感觉除了学习，我爸对我最关心的就是打针时哭不哭，一哭他就训我，不坚强。
我头次来例假的时候，我妈正在某乡村随单位展开如火如荼的妇女教育，回来嗓子都失声了，根本没空多啰嗦。
我那会儿已经具备一定的理论水平，没让谁知道，自己买了卫生巾垫上，结果由于缺乏经验，第二天穿了一条小白裙子去上学，到了放学根本没办法站起来了，后来还是沈思博把他的外套借给我系腰上，才算没有让往来师长及校友目睹血光。
那天我小腹疼的很厉害，回去拿钥匙一开门，家里空空荡荡，一股穿堂风刮过来，我眼泪就下来了。
沈思博看我那个样子，也没多说，把我带回他家，给我倒了杯热水，接下来我还记得就是，他家当时保姆炒的蛋炒饭，不知怎么能美味到那个地步。
我妈消停了片刻，到底还是有点意犹未尽，爸吃完推开碗筷去客厅看电视，她接上回接着评：
"我跟你说小凝，你离婚我没法管，但这个事你要反思。"
"好啊。"我说："我改天写千字思想汇报交给您。"
"别跟我贫，我不知道你？"她嗤之以鼻："跟齐享结婚，你根本当年从动机上就不对，就是个错误。"
"妈，您这话说的。别人听见要怎么想你女儿？什么叫动机不对？我谋财害命了？"
她一时哑然，起身收拾，隔了几秒说："算了我这不是，在家里跟你聊聊吗？老公你不满意能不要，你妈我再啰嗦你也得认了。"
她都这样讲了，我也不能告诉她--是，当年我动机不纯，齐享也没见得纯到哪儿去，我问他你为什么选择我呢？他回答我说，很简单，因为你长的像我前女友。
他的前女友，那个叫江苓的女人。他扔掉戒指那一天，我亲耳听见，她就在电话的那一端等待，而在此之前，兴许他早已等她许多年。
吃完饭我陪我爸看新闻，奥运圣火正一路传递到德国，遭到阻挠和骚乱。
回屋上网，论坛有人发帖，默克尔私下接见某宗教领袖。
我一边浏览，默默地想，是不是曾经喜欢过的，到头来就一定要让你这么失望？
昨天没睡好，给沈思博发完邮件我就躺下了，为防止失眠还吞了一片安眠葯。
有打桩机的轰鸣从远处传过来，因隔了相当长的距离，音量很轻微，把平时那种非人间的寂静驱赶开，我反而很快就迷糊了。
不知道过了多久，仿佛听见有人"邦邦邦"在外头敲门，远远近近有慌张的嘈乱，拖鞋底子"啪嗒啪嗒"踏在过道上的声响，人声开始沸腾。接着灯光"哗"一下亮起来，许多条嗓子在我耳边吼："查房！查房！"
我相当惶恐，试图起身，却似乎被十二道绳索牢牢捆缚，丝毫不得动弹。
然后谢端的面容出现，像从幽暗的水底，慢慢浮上来的一道光。奇怪的是我看着她，却逐渐平静下来，仿佛回到多年之前，L大28栋，313宿舍门口，我握住行李箱把手拖它到身前，一边推开那扇清漆味未散的门。
她那一时刻就坐在窗前，手捧一本菲尔丁的《阿米莉亚》，清透的白阳光落在她小小的肩上。这个画面，如同秋日的私语当中，静下来的小小一段过场。
听见声响，抬头，这女孩眼神里有两秒钟的迷茫。但接着，她对我微微一笑：
"你来啦？"