关于覆瓿

高先生写信叫我给《覆瓿》月刊写文章，我很抱歉，因为没有什么话可说，未能应命。但是，觉得这覆瓿的名字很有意思，我们上了年岁的人多少不免有点历史癖，想到那《汉书》上的典故，引出一番话来，这叫无话找话，在我算是聊以塞责，但是在古文作法上恐怕是有什么名号的，不过现在记不起来，反正没有关系，也只索罢了。

据说杨雄在写《太玄经》和《法言》，刘歆对他说，现今读书人懂得什么易和玄，你的著作只好给人拿去覆酱瓿吧。这件故事几乎妇孺皆知，不必再加说明，但是我觉得特别有兴趣，就因为其中有这几个问题。其一，这瓿是什么？我查字书，书上引了《宣和博古图》，画作敛口大腹的罐似的东西，我才了解，也算是放了心，原来这不是花盆样子的大口的瓦器，要不然，口那么大了，怎么覆法呢。字典说，瓿，唐韵蒲口切，我想这大约与俗语的篰和甏是同类的形状，篰用竹制，甏则烧土而成，或者即是瓿的后身亦未可知。

其次，这覆瓿的书是怎么样的么？古代的书据说是用竹木简的，至今尚称简策，书名有“竹书纪年”，在罗振玉所印的《流沙坠简》中，还有些汉代木简的照片，春君长毋相忘的一片恐怕还有许多人记得，琉璃厂南纸店里也有铜镇纸，刻着这两行隶书。可是，一串串的竹简，这简直没法拿去盖酱瓿，无论瓿的口怎么小。再说书卷后来是用布或纸所写，卷成一卷，仿佛同画相似，有谓缥帙即是月白布的袋，所谓牙签是写书名挂着的象牙牌。那么这一卷卷的东西似乎也不能比竹木片更适用，盖在瓿上反正都是通空气，而且还可以让小虫子自由出入的。假如不把这一卷子抖开了，从新叠作方块，无论如何不能合用。我却相信刘歆他们不见得有闲工夫来这样做，所以我颇怀疑那时的书也有书本式的，看得不中意时这才可以顺手搁在酱瓿或酒瓮上权当盖子用，至于书本式的是什么样子，那我还不能知道。摺叠本至今俗称经摺，似乎起源于佛经，线装大约更要迟了，我不能说在西汉末就有这两种装法，但总之如不是书本这酱瓿便不大好覆，所以姑如此说，如有错误，伫候明教。

杨子云的三部作趁这机会拿出来一看。《太玄经》压根儿一点都不懂，《法言》大部分可懂，二者虽都是模拟之作，《法言》较好，我看要胜过《文中子》，因为他还不很像《论语》，盖因尚有雕虫篆刻之余习在也。《方言》乃是他的杰作，他想到收集别国方言，其解释又不单以《尔雅》为依据，这两点至少都是他的特色。可怜后世人记方言者无一不紧抱《尔雅》《说文》，自毛奇龄的《越语肯綮录》至陈训正的《甬句方言脞记》，（几位释《方言》的自更不必说了，）全是如此，可见祖师究竟不同，非后世徒弟们所能及。《太玄》《法言》可覆酱瓿，《方言》十三篇应当免议，今后如有实心记录方言者还该以杨君为法，清儒小学虽好，于此一门全无是处也。