再谈禽言
禽言诗盖始于宋朝，这几百年里作品颇不少，但是写得好的却是难得看见。光绪己卯观頮道人即杨浚编刊《小演雅》，集百禽言为一卷，又以鸟自呼名，鸟声及通鸟语等分为续录，别录，附录各一卷，以木活字印行，寒斋幸得有一册。大抵为禽言诗者多意主讽刺，然而不容易用的恰好，往往得到这两种毛病之一：抓住题目做，不免粘滞，而且又像是赋得体，此其一。离开题目，又太浮泛了，令人觉得何必硬要做这一篇，此其二。本来禽言多出于勉强，说穿固未免杀风景，却也是实在的事。陆以湉著《冷庐杂识》卷六有禽言一则云：
“黄霁青观察禽言诗引，谓江南春夏之交，有鸟绕村飞鸣，其音若家家看火，又若割麦插禾，江以北则曰淮上好过，山左人名之曰短募把锄，常山道中又称之曰沙糖麦果，实同一鸟也。余案此鸟即布谷，《尔雅》所谓鳲鸠鴶者，是也，《本草释名》又有阿公阿婆，脱却布袴等音。陈造《布谷吟》序谓人以布谷为催耕，其声曰脱了泼袴，淮农传其言云郭嫂打婆，浙人解云一百八个，人以意测之，云云。吾乡蚕事方兴，闻此鸟之声以为扎山看火，迨蚕事毕，则以为家家好过，盖不待易地而其音且因时变易矣。”王济宏《箨廊琐记》卷五记鸟声云：
“李国扬，鸟声也，俗传国扬不知何许人，贩茶六安，客死不归，其妻化为是鸟，黔翼绀喙，形似鸲，啼呼之声甚苦，吻际往往出血。朅来飞鸣麻埠杨家店等处，昼则呼李国扬，夕则呼天黑了，音甚了了。茶春始至，迨买茶客散，而此鸟亦不知何往。及余来蜀中，乡间亦有是说，细审乃是子规。昔蜀人思望帝，闻子规鸣，皆曰望帝也，故蜀人以子规为望帝所化。合俗说乃知鸣者自发其响，而听者各绎其音，亦如割麦插禾，阿公阿婆之类，俗说纷纭，方言传讹，无足深辩云。”这本也是老生常谈，鸣者自发其响，听者各绎其音，故禽言多因地或至因时而异，只要绎得有意思有风趣，也是很好的，无论用作诗料，或当作民间传说去看。可惜这不大多，《小演雅》的一百个题目强半是强勉的，有点意思的不过十分之一，如泥滑滑，提壶卢，行不得也哥哥，不如归去，割麦插禾，婆饼焦等，至于附属的传说更是缺少。姑恶这一种似乎最可以有故事讲了，可是据东坡《五禽言》的自注，也只是说，“姑恶，水鸟也，俗云妇以姑虐死，故其声云。”婆饼焦项下，杨君注曰俟考，所引诗第一首是梅尧臣的《四禽言》，其词云：
“婆饼焦，儿不食。尔父向何之，尔母山头化为石。山头化石可奈何，遂作微禽啼不息。”这里边显然藏着故事。钱沃臣《乐妙山居集》，《蓬岛樵歌》续编中有一首云：
“婆饼焦兮婆饼焦，儿不食兮空悲号，生恨不为抱儿石，千年万年无相抛。”注云：
“婆饼焦，禽言。俗传幼儿失怙恃，养于祖母，岁饥不能得食，儿啼甚，祖母作泥饼煨于火以绐之，乃自经，而儿不知也，相继饿毙，化为此鸟，故其声如此。《情史》又云，人有远戍者，其妇从山头望之，化为鸟，时烹饼将为饷，使其子侦之，恐其焦不可食也，往见其母化此物，但呼婆饼焦也。《谈荟》又云，鸣于麦秋，曰婆饼焦，儿不食。余读书于山寺，常闻此鸟，声甚悲惨。邑南乡有抱儿石，宛然慈母之乳子。”案象山地方俗说甚为悲苦，是本色的民间传说，有老百姓的真情存在，与儒生在书房中所造者不同。《情史》所说便多支离处，但梅圣俞的诗似即根据此说，可知相传亦已久矣。
商廷焕《味灵华馆诗》卷五中有《补禽言》二首，小引云：“余读禽言诗，见其语多讽刺，殆托鸟言以警世，使闻者知戒而已。但鸟之鸣也，土人以意测之，而各有不同。吾粤有黄雀者，春间鸣于园林城市之中，其音云大荷包。又有山鸟者，春夏之交栖于岩谷，其音云走不起爬爬。皆《禽经》所未备，爰作二章以补之。”乾隆中无闷居士著《广新闻》卷四中又有家家好一则云：
“客某游中峰，时值亢旱，望雨甚切，忽有小鸟数十，黑质白章，喙如凫，鸣曰家家叫化，音了如人语。山中人哗曰，此旱怪也，竞奋枪网捕杀数头。天雨，明日此鸟仍鸣，听之变为家家好，家家好矣。”因晴雨不同，禽言的解释亦不同，这是常有的事，最显明的例即是鸠鸣。鸠在吾乡称为野鹁鸽，亦云步姑，文人则曰斑鸠，范寅《越谚》卷上翻译禽音之谚第十五中记之曰：
“渴杀鸪，渴杀鸪。呼雨。
挂挂红灯，挂挂红灯。呼晴。”此两种呼声小时候常常听到，觉得很像，也颇应验。又记燕子鸣声云：
“弗借呒乃盐，弗借呒乃醋，
只要呒乃高堂大屋让我住住。”呒乃者，方言谓你们。此数语音调呢喃，深得燕语精神，又恰是小儿女语，故儿童无不喜诵之者。猫头鹰夜叫，若曰掘汪掘汪。汪者小坑，道路凹处积水汪荡，掘汪联想到埋葬，故闻者甚为忌讳，唯山中人习闻，亦不以为意。又一则云：
“得过且过。早鸣。
明朝爬起早做窠。暮鸣。”此盖从寒号虫的得过且过引伸出来，意在用以讽刺懒惰的人，但寒号虫越中无此物，无从闻此啼声，或云亦是鸠鸣，因传说鸠性拙不能营巢，故为此语耳。冯云鹏《红雪词》乙集卷一有禽言词二十二首，其中亦有新题目，可以增补，但惜少说明也。
“一，折鸟窠儿晒。二，修破屋。通沙间有此鸟声，张萼辉为予言。三，叶贵了。浙土有之，俗名天燕子。四，锅里麦屑粥。报麦鸟声，通邑多有之。五，半花半稻。予在狼山侧闻之，农人告语，是鸣半花半稻也，肖甚。六，桃花水滴滴。桃花鸟声，其类甚小，予于石渚闻之，至则桃花水发矣，故土人译其音云。”这些题目都颇好，有兴致补咏禽言者大可利用，但是更有意思的则因其出自民间，有些可以看出民众生活的反映，故尤宜为留心民俗的学人所珍重也。
乙酉，夏至节。