象牙与羊脚骨

英国麦开耳教授著《希腊诗讲义》（J．W．Mackail，LecturesonGreekPoetry）里有一篇讲谛阿克列多思与其牧歌，说起诗人用字之妙，他能把平凡粗俗了无美感的字拿来，一经运用，便成绝妙的词句。牧歌第十《农夫》中叙一农夫唱歌，列述女之美丽，有一句云，“Podesastragaloiteu．”麦开耳说，“在这几个字里充满着一种不可言说的朦胧之美。安特路阑君译这牧歌时感到这个美，——他怎会不感到呢？但他没有法子，只能用宫廷小说体把它述出来，曰‘你的脚是像象牙雕成的’。有像象牙雕成的脚的人，身穿柔软的衣服，住在王宫里；在希腊原文里并没有象牙雕的这些字样。……他是说，‘你的脚是羊脚骨’，谛阿克列多思便把这句俗话照原样拿过来，使它变成灵活，使它变成诗。他在这一句里不但明显地表现出一幅图画，两只细而黄的脚，跟着脚钏的丁当声跳上跳下的，上边的身体摇晃着，曼声吟唱着，而且还能表出一种内的美感，一种小说的或者几乎幻术的趣味。”

这牧歌第十我也曾译过，登在《陀螺》里边。我知道这Astragalos是羊脚骨，知道古代妇女子常用这种脚骨像吾乡小儿“称子”似地抛掷着玩耍，也在希腊古画上见过这个游戏的图，可是没有法子可译：从汉文上看来，羊脚骨没有一点诗与美，普通的联想只是细，此外什么都不能表出，所以不好直译；我想改译作骰子，可是这“花骨头”的联想也不能恰好，结果还是学了安特路阑，勉强凑了一句“你的脚是象牙”。原文下一句曰：“Haphonadetrukhnos，”译作“你的声音是阿芙蓉”，总算可以对付了：Trukhnos就是现今医药上的Strychnine一字的祖先，是一种有麻醉性的毒草，这里用以形容歌声之令人迷惘坐忘，汉文如用番木鳖或莨菪来译最为适合，但是这只有毒草的联想，意味便截然不同，幸而有鸦片在，还可以移用一下子。然而在那羊脚骨上却终于完全失败了。

麦开耳教授批评安特路阑，说得很有道理的，但他自己也弄了一个小小的错误。牧歌第十中唱情歌的那个农夫，麦开耳说是拔多思（Battos），其实这是别一牧歌里的牧人，我们的患相思的割稻的人乃是蒲凯阿思（Boukios），与那个看羊的毫无关涉也。十六年八月十七日。