十七　英国

英国十八世纪上半期文学，大体为门户文学。Tory与Whig二派争长，各以文字相嘲骂，艺文之事，在位者假为政争之具，在下者则依以谋食。一世才智之士，莫能脱其范围，至于末流，则阿谀侮辱，莫不过量，因入恶道，Pope作Dunciad之诗，一一加以诛伐，正未为过也。文学目的，既在党争，故讥刺之诗极盛。抒写世相，揣摩人情，亦至深切。虽所言限于都市，研究人生亦肤浅无真谛，而体状社会，类极微妙，为未曾有。文章规范，自Dryden以后，益归整壹，简洁晓畅，重在达意，若情思想象，悉所废弃，其内容亦重人事而远天然。以此因缘，十八世纪，乃文盛于诗。小说勃兴，影响及于世界。诗则Pope而后，此派渐衰，终趋于变也。

AlexanderPope（1688－1744）继Dryden之后，为文坛盟主，而不以文为业。译Homeros史诗，得酬九万金，遂隐居Twickenham。人从而称之曰Twickenham之壶蜂，言善刺也。尝作Dunciad以刺当时文士。EssayonMan则教训之诗，虽鲜宏旨，而词义精炼，多为后世称引。其最大著作，为《劫发记》（TheRapeoftheLock）一篇。以史诗体裁，咏琐屑之事，甚见作者特色，且足为都会文学之代表。女王Anne时，英国文化，流于侈丽，士女酣嬉无度，此诗颠到重轻，善能即小见大，时代精神，盖于此可仿佛见之。

英国Essay之作，始于Bacon，其时法国Montaigne所作，则流丽轻妙，别具风致。王政复古后，Cotton二次移译，遂大流行，模仿者甚众，一千七百九年Steele及Addison刊行Tatler，始用之报章。十一年Spectator出，改为日刊，于社会万事，俱加评骘，造辞隽妙，令人解颐。每金曜日多论文艺，土曜论宗教以为常。Addison尝言，吾自学校书库中，取哲学出，而致诸公会茗肆之间。其传布思想于民间者，为力至伟。二人著述，多不题名。谓有公会，集诸名流，以观察所得相告。中有SirRogerdeCoverley，为乡邑士夫，记其言行，久之成卷，描写性格，能得神似，于小说发达，颇有影响。二人亦著诗曲，唯不闻于后世，其所以不朽者，则唯在报章论文（PeriodicalEssays）而已。

十八世纪以前小说，大抵皆Romance而非Novel。如Utopia及NewAtlantis，所言并为理想之乡。Arcadia之牧人，亦非人世所有。Euphues以游记载其箴言，Pilgrim'sProgress则喻言也。Coverley一卷，几近于Novel。唯本报章文字，偶然而成，故无脉络以贯之。至RobinsonCrusoe而近代小说始成立。DanielDefoe（1659－1731）毕生从事政教之争，尝以文字之祸，荷校于市，又居狱者二年。独编Review，平论时政。至一七一九年，Robinson初卷出，Defoe年已六十矣。十五年前，有舟人AlexanderSelkirk，为同僚所弃，独居JuanFernandez岛四年，后得返国。报纸争传其事。Defoe曾亲往询之，及后遂成此书。想象之力，记叙之才，皆独绝，举世称赏。是后复作小说七种，多记冒险事，写实小说之风，于是始立。JournalofthePlagueYear记一七二二年大疫情状，后世史家，至误为事实而引据之。MemoirsofaCavalier则为最初之历史小说，实开Scott之先路者也。

JonathanSwift（1667－1746）作Gulliver'sTravels，与Robinson齐誉。其初亦致力政争，尝任主教，及落职穷居，乃发愤作《游记》四卷，以刺世人。侏儒巨人，浮岛马国，皆非人境，事亦荒唐无稽，而记载如实，乃与Robinson同。大意仿希腊Loukianos作之《信史》（AlethousHistorias），而设想奇肆，寄意深刻盖过之。Loukianos所刺，犹有程限，Swift则意在诅祝其所“深恶痛绝之禽兽”，即人类是也。马国之人（Houyhnhnm），马形而人性，具有至德。Gulliver自视，则身入Yahoo之群，圆颅方趾，而秽恶凶厉，不可向迩。平生愤世嫉俗之意，于此一倾写之。论者谓书页间有火焰丝丝散射，善能形容其气象者也。Swift天性刚烈，有大志而不得申，因孤愤厌世，终以狂易卒。

Defoe与Swift小说，多言涉险，故事迹虽非神怪，亦殊奇于寻常。至以家常琐事为小说者，乃始于SamuelRichardson（1689－1761）。又言感情而非叙事实，故变自述之体为尺牍。一七四一年，作Pamela，又名VirtueRewarded，篇首署言为培养宗教道德而作。继以Clarissa写女子心情，皆至微妙。HenryFielding（1707－1754）戏仿其意，为JosephAndrews，假言即Pamela之兄，以相嘲弄。顾初意虽为Parody，渐乃自忘，成独立之作。一七四九年TomJones出，结构精美，称英国小说之模式。Fielding书皆记叙，不用尺牍，又不以教训为主，与Richardson异，专纪社会滑稽情状。Byron称其善言人情，名之为ProseHomeros。次有TobiasSmollett（1721－1771），初仿Picaresca作RodrickRandom。其杰作HumphryClinker，则成于晚年。Smollett业为医师，附海舶漫游各地，多所阅历。其为小说，则旨在披示世情，使人哀其愚而疾其恶。是三子者，同为当世小说名家，而影响于世者，微有差别。Richardson以描写性格见长，Fielding则善图世相，后世小说，由此分为两支。Smollett乃两无所属盖，乘新兴之流，合写实小说与冒险故事，别成一体者也。

LaurenceSterne（1713－1768）作TristramShandy，与Johnson之Rasselas同年行世。是书及SentimentalJourney，皆为Sterne独绝之作。唯体制略近Addison，几与小说殊途。SamuelJohnson（1709－1784）继Pope为文人领袖，编刊Rambler。其作Rasselas，七日而成，但以寄意，初无结构。虽无与于小说之发达，然足见当时小说流行之盛况矣。Johnson为文，厚重雅正，足为一世模范，且性情高洁，谢绝王公之惠施，一改前此依附之习，立文士之气节，此其功又在于文字之外者也。

OliverGoldsmith（1728－1774）者，Johnson之友。其行事至乖僻，而文才隽妙。所作小说VicarofWakefeld结构颇散漫，设想布局，或有阙缪，而文情优美，时鲜其俦，古今传诵，盖有以也。又仿《波斯尺牍》作CitizenoftheWorld，设为二支那人LienChiAltangi与FumHoam之言，评议英国风俗，凡百十余篇。Traveller及DesertedVillage二诗，亦杰作，形式虽旧，而新精神伏焉。盖都会文学，渐变而言乡村生活，人事之诗，亦转而咏天物之美矣。

自来诗人歌咏，不外自然与人生二事。前代文学，大抵以人为中枢，自然只用于点缀，未尝专为题旨。一七二六年JamesThomson（1700－1748）作Seasons四卷，分咏四时之美，最为首出。二十年后有WilliamCollins与ThomasGray等，咏叹自然，而寓以人生，Goldsmith之诗亦属之。且平等思想，渐益发达，对于人类，具有同情。齐民生活，遂渐代都市之繁华，为文章主旨。又于古代异域之文化，亦多兴趣。一七六五年，ThomasPercy编刊《古诗残珍》（ReliquesofAncientPoetry），民谣始见著录。六十二年Macpherson译《Ossian之歌》，虽真伪难辨，而传播Celtic趣味，使人发怀古之情，为力至大。凡是诸流，终合于一，演成新派，以Cowper，Crabbe与Burns为之先驱。若Blake则以画家诗人而为密宗（Mysticism），遗世独立，自成一家，亦十八世纪之畸士，古今所未有也。

WilliamCowper（1731－1800）早年著作，犹守Pope矩矱，后乃变更，废对句（Couplet）为无韵诗，又改译Homeros史诗。所作Task一诗，始于一七八五年，凡六卷。言乡居景物，凡节序变化，山林物色，田园生活，以至兽类之嬉戏，无不入咏，类于Vergilius之《田功诗》（Georgics）。而于微贱之人生，尤有同情，与Crabbe相同。GeorgeCrabbe（1754－1832）于一七八三年作Village，写民间罪恶疾苦，力反前此Pastoral之理想主义，归于实写。自言吾画茅檐中事，一如真实，非若歌人所吟。Byron称之为自然最酷最真之画家，世以为知言。RobertBurns（1759－1796）本苏格阑农家子，用方言作诗。一七八六年第一卷出，其歌咏贫贱生活，与Crabbe同，而爱怜物类，则似Cowper。有《咏田鼠》（“ToaFieldMouse”）一章，蔼然仁者之言，与Cowper之爱及昆虫，谓亦自有其生存之权利者盖相若。唯Burns于此二者之外，乃更有进。其诗多言情爱，直抒胸臆，不加修饰，为近世所未有。又以爱其故国，于古代光荣，民间传说，皆得感兴。是皆传奇派之特色，而于Burns先见其朕者也。

WilliamBlake（1757－1827）工诗善画，时得灵感，睹种种幻景，其《预言书》（PropheticBooks），则合是三者而一之。一七八九年作SongsofInnocence，以真纯之诗，抒写童心，称绝作焉。爱儿童，怜生物，述常事，皆为新思想代表。复憎政教之压制，理智习俗之拘囿，亟求解脱，故致力于伊里查白时文学。其“TotheMuses”一诗，乃叹情思之衰微，冀复返于古昔自由之时代。故其诗上承文艺复兴，而下启传奇主义。十九世纪初，Wordsworth等出，力抑古典派文学，去人为而即天然。Blake诗云，

Greatthingsaredonewhenmenandmountainsmeet;

Thisisnotdonebyjostlinginthestreet.

时代精神盖具于此二语矣。