二黄昏[日]铃木三重吉

你正在寻我么？我刚才到后边的庭园里来的。从后边栗树上，蜘蛛沿了丝，下到水面来，而且在水上结着网了。你虽然瞒着我，不久你就要回到那里去了罢？在晚间，蜘蛛下到水面来，人家说，必定有谁将要远行了。不，这是真的。这海边的人们所说的话，无论什么，都是确中的。--小小的蜘蛛。……你也去看了来。你即使没有穿着下驮[1]，因为是草地的上面，脚也不会弄脏的。就是我也只穿着单袜呢。

因为觉得离别不好，所以默着的罢？无论怎样，再五天你未必还在这里罢。……从那边也看得见罢？在那无花果树的底下。已经暗了，所以忙着结网哩，黄的蜘蛛。

姨母么？怎么样呢？对你说过什么话么？或者想着什么，也说不定。就是这两天里缝着衣服的时候，忽然的说，总之是女人到底吃亏；我便问是什么事情，伊回答说，女人只要一回想着别人，到死不会忘记的，所以可怕。我装着不懂的样子听着，姨母也除了这几句话以外，不再说什么了。

我有什么事瞒了你呢？〔你说的是〕前天说起又止住了的那件事情么？并不是瞒着。我想是终要说出的。那并不是我的事情，是在我还小的时候过去的母亲的事情。姨母当作没有什么似的说给我听，我觉得起了异样的感情。姨母说母亲担受了许多苦辛，随即死了，很是可怜，便将我还没有生下来以前的种种事情说给我听。就在这两天里，才听说我的母亲正和现在的我同一的年纪，将要嫁去的那个晚上，忽然地自尽了，--在嫁去的晚上呢。

这时候，母亲的娘家也还很富裕，所以母亲的妆奁办得十分讲究。到了出嫁的那一天的晚上，家里的人正在忙乱的时候，给母亲穿衣服的女人，嘴里说着现在哪里去了呢，到各处找寻母亲。但是母亲到处都不在，伊便同姨母两个人去搜寻；梳头的女人说，母亲刚才梳了头，妆饰好了以后，便一直跑到库楼那边去了，两个人寻往库楼，却正在那楼上呢。姨母因为什么都不知道，所以只道是因为害羞，逃来躲着的；拿了烛台上得楼来，看见微暗的对面的角落里，放着一副两折的屏风，便笑了起来。“出来罢，这是什么呢。”说着，走到旁边去一望，只见母亲全身穿着白无垢的装束[2]，俯伏在那里，--切断了咽喉，已经死了。

我听了，飒地打了个寒颤。我便说请不要再讲下去了，哇哇地哭了起来。姨母说：“我错了，这些话本来是不应该说的。”伊自己也含着眼泪了。

我听了这话以后，心里很是悲哀了，自此以后，正如窥探可怕的物事一般，常常想起这件事，感到血都变黑似的悲哀，所以心里只想怎的能够忘记了，不要再想了，但是不知道为什么缘故，近来无端的觉得那个并不是母亲，却是我自己；仿佛只觉得我穿着全白的衣服，染了鲜血倒在那里。

虽然也觉得对别人说了，要被母亲申斥，但是不知怎的总想将这件事悄悄的说给你听；现在说罢，现在说罢，这样的不知道想了多少回了。无论什么时候离别了，也没有别的要说的话了。--我么？并没有哭着。只是说说罢了。

但是，现在讲别的话罢。你看，天这样的暗下来了。蜘蛛的窠已经看不见了。看去在中间的黑的一点，是蜘蛛罢？--我？怎么会忘记你呢。呀，水草的叶流下来了。哪，等着，……人们要看见的。

[1]下驮即木屐之和名。

[2]白无垢是日本女子出嫁时的衬服，又为入殓时的装束。