从下午开始回家

1

生活被我攥在手里

我却时常松开

这是不是说明

我依然不愿意

熟练地掌握

这个世界

2

在公交车站等车

看到形形色色的人

都是打车的时候看不到的

他们不着急

比我从容

我更不着急

我有的是时间

可以坐错车

我点上一支烟

在报摊买了一张《南方周末》

站在我前面的大哥

在看《环球时报》

很爱学习的样子

3

我向售票员打听

哪站下车可以换地铁

她露出一口白牙笑了

“哪站都不能，

如果你要坐地铁，你根本就不该上这趟车。”

“我只要离开

—这儿就成了。”

我指着窗外

她听懂了，

“那你可以在任何一站下车。”

4

路过装甲兵指挥学院

一道围墙隔开它和我们

这里的操场很大

许多穿军装的学员

聚集在操场上

有些在列队等待

有些在集合

阳光太刺眼了

他们的军装

太耀眼了

看不清楚了

车就要开走了

5

我睡着了

我在不知道是哪站的地方下了车

它的名字不是“海洋尽头”

我也不是一只长着翅膀的飞猪

天色还亮

我的《南方周末》就不要了

售票员给我写的小纸条上面有我要换的车名

我看了一眼

决定忘掉

2010年10月30日