楔子

程念回过神来，坐在主席位上的男生已经淡然起立。

九月仍旧灼热的阳光照在他脸上，将他笼罩在光影里，金色的、茸茸的，让人看不清他脸部的轮廓。

耳畔传来他低沉却又带着某种诱惑力的声音，时间仿佛回到最初。

程念定定地站着，目光凝聚在某个地方，像是在看那个点，却又像是透过那个点在回忆过去。

热风轻柔，拂过额角及脸颊的汗珠——

红旗在半空飘扬，顾余白朗声而念：“志坚者，功名之柱也。登山不以艰险而止，则必臻乎峻岭。”

程念在台下默默地鼓掌，带着少女的痴迷，眼睛一眨不眨的，满满的全都是他。直到顾余白下台，走进队伍，回到队末，隔着一个年级排着的长龙朝她笑了笑。

台下掌声未歇，汹涌过后还残留着稀疏余浪。

季晨曦拿手肘推了推她，将她已经变得散乱的思绪悉数拉回：“念念，到你了！”

程念这才注意到台上的男生已经归位，主席位上独留下的黑色话筒安静地躺在桌面上，它的周围镀着的一层金边还在泛着光。

程念走上台，暗自稳了稳心神，才伸手从顾余川面前，拿过那个带有余温的话筒。

不知道自己是怎么在万众瞩目的新生典礼上，把大二生对大一生的祝福念出来的，程念有点恍惚，心里后知后觉地蹿上一股惧意。以至于她下台阶时，一脚踩空，喉咙里的惊呼还来不及发出，有只手便牢牢地抓住了她的手臂。

程念微微偏过头，刺眼的光线让她只能眯起眼睛。顾余川嘴唇紧紧抿着，眉心皱着，看起来有一抹不悦的痕迹。

她瘦了。

程念动了动手臂，有些晃神，她对着他轻轻地说了两个字：“谢谢。”

然后急忙离开。

回宿舍的路不长，程念却感觉像是走了好几个小时。

季晨曦在她身边絮絮叨叨：“念念，学长真的好帅啊！不愧是男神学长，而且还是计算机系的，今年大四……”

程念自动屏蔽了季晨曦的话，只顾低头走路。

“长得帅成绩好，不知道他有没有女朋友……”

季晨曦还在说，让程念庆幸的是宿舍已经近在咫尺了。她快步上楼，将季晨曦的声音甩在身后。

当晚，程念失眠了。

她脑海里总是浮现出一张棱角分明的脸，每次出现，都让她心里狠狠发疼。可她又不得不利用其他的人或事把他驱赶出去，以免自己再度失控。

凌晨三点，窗外夜色如水，静谧无声，所有人都已经酣睡。

程念从枕头下摸出一只小小的药瓶，倒出两颗安眠药，就着水吞下去。

“最新报道，于二月一日上午十时二十六分，芬兰首都赫尔辛基飞往我国潼溪市一架型号为A331的飞机在飞行途中突遇强烈气流导致坠机，目前伤亡情况不明……”

被海水泡得发烂的尸体散发着一股恶心难闻的气味，连面容都已经分辨不清。程念颤抖着去牵他那只已经断掉的手，却在他已经残缺的手指上发现了一枚钻戒。

那枚钻戒还在熠熠地闪着光。

“念念，我看到一枚戒指很漂亮，我把它买下来了，用它来向你求婚怎么样？”

“念念，明天我就回来了，我们先把婚事定下来……”

程念的枕头已经湿了一块，她嘴里喃喃着什么，露出痛苦而又甜蜜的表情。

“余白哥……”