一家人
龙淑龄
（一）
百桦村出了个大学生，是刘二家的大女儿，今年考上了大学，全村人都沉浸在讨论和喜悦中，刘二家的就更不用说了，女儿高考完，便带着老婆回到了家乡，走在路上遇到一个人就被夸一次。
刘二家有三个妹崽，这几年躲躲藏藏，逃避计划生育终于生了个儿子，大女儿叫刘知文，二女儿叫刘知乐，二女儿并不像名字那样知乐，是一匹脱缰的野马，读了初一就辍学打工，一年半载都不回一次家。
三女儿叫刘知情，由于躲计划生育，母亲营养和各种条件不好，天生不足，多病体弱。
父母外出打工，一般留三姊妹在家和爷爷奶奶，知文恬静，喜欢读书考了大学，但脾气性子谁都不是很懂。
设了宴，让全村的亲戚好友前来祝贺，刘二很高兴多喝了几杯便开始夸夸其谈，从各种教育子女的问题谈起，各种夸女儿懂事。
刘二回家盛饭的时候看见知文一脸不高兴地在烧柴。
“文文，给爸长脸了……”刘二竖起大拇指，脸上因喝了酒而两腮红红的。
“爸，别拿我的事瞎说，再怎么我也不过是个二流学校。”知文把柴一扔站了起来。
“什么二流不二流，到哪都一样，人呢……”
“爸，不要说你那些教育子女的方式，谁不知道你们在外打工三四年没回来，要教育也是爷爷奶奶教育的……自己看看二妹……你能把她叫回来吗？”说着知文跑进了自己得房间，把木门一甩，发出吱呀的声音，那木门本来就不牢固，摇摇晃晃了一会儿。
刘二被女儿说得没话说，一时间心都凉了一半，再回到席上，已沉默不语。
刘二也是有职中文化的，由于有一点打基地的基础，长年在外给建筑打基地，挖山地，这十几年了越来越瘦，脊椎也越来越不好。
晚上宴席散去，一家子围着桌子谈起了计划。刘二把这后来几年都计划好了，就等着分享给。
“你看呢！现在文文考上大学了，以后文文就负责好好读书，什么也不用想，我和你妈负责去赚钱……”
“赚钱赚钱”小儿子刘知礼才三岁半，看见爸爸说话，也学着说，爷爷奶奶心疼地抱在怀里咯咯地笑。
“儿子听话”刘二故作认真说：“将来儿子也要像姐姐一样，好好读书，考大学……”说着刘二看向知文，知文只一心磕瓜子。
知情弱弱地开口问：“姐姐，你要到省外读书，一个人，怕不怕……”
“这有什么好怕的……我想去地更远些呢！”
“有志气”刘二咳了几声，正襟危坐：“计划呢！是这样的，我是一家之主，大家都得听我的，过几天呢，我们去买票，先送文文去上学，然后我和你们妈还有你们弟弟去打工，你弟弟还小得带着。”
“爸，三妹妹为什么不带，她在家一年来生了多少病，也不带她去治治？她现在都十五岁了，就这么点高……”知文不知道哪里有气，也不知道往哪里发。
“我没事……”知情羞涩一笑：“只是爷爷奶奶照顾我太累了。”
“这个……是这样的……都去，谁留下来和爷爷奶奶一起啊！”
“我随你们”知文继续磕瓜子，一句话也没再插上。
一晚上都是刘二在那里规划讲述，爷爷奶奶也听不懂只顾着哄孙子咯咯地笑。
百桦村的夏天，有一片绿绿葱葱的百桦林，百桦树笔直高挺，灰白色的树皮，绿油油的树叶，在夏日炎热中给全村人一处乘凉地，最美的是秋天，这白桦林全变黄，黄色的叶子和灰白的树皮似乎更和谐。树叶厚厚地堆在地上，踩上去嚓嗞嚓嗞地响。
知文知道，她离开了，就不会再见到白桦林落叶的时候了。
“姐姐，爸爸叫你吃饭呢！”知情跑着过来，她那瘦小的身躯轻盈的像只蝴蝶。
“知情，你说我什么能回来？”
“当然是放假咯……”知情呵呵地笑了，脸颊上露出两个浅浅的梨涡。
“我要去上大学了……”知文舒了一口气，高兴地对着这片百桦树喊到。
“姐姐要去上大学了”知情也高兴地跟着喊，知文转头看向妹妹，有种说不出的离别难过。
“知情，好好读书，好好读书你才能走出这里，去看看外面的世界，知道吗？记得姐姐的话，好好读书……”知文拉着知情的手，不知道是在叮嘱还是在劝告。
“姐姐，我会的”知情点着头。
“喂……那是知文妹子吗？有你的电话，你们学校老师找你……”村长在不远的岔路上大喊着。
“电话？”知文高兴地拉着妹妹跑向村长那边去。
那些年，百桦村一个村才有一个电话，家家户户打电话接电话都是去村长家。
（二）
十九岁的知文开始了大学生活，她进入校园的那个时候是刘二陪着去，她永远记得那个时候，她自己领着一大包衣物，父亲为她扛着被子，她们一路走过去吸引了许多人的目光。
校园很大，也算是比较悠久的，道路上的大树把整条路都遮得阴凉阴凉的，知文时而看见骑自行车的学生从身旁穿过，时而看见几个男男女女一起欢笑走过。知文满心好奇，内心却又敏感，她看了别人朝她这里看来，她便把头埋得很低，满脸通红。
父亲走的时候对知文千叮万嘱，知文只是点头，父亲踏上了离去的公交车，知文才在宿舍默默地哭了，毕竟她还是个孩子，第一次坐火车，第一次来大城市，第一次将要自己生活。
刘二这边经过深思熟虑，决定带着知情一起去温州，她这孩子可怜见的，体弱多病，得带她好好治治，不过这治病可不是一笔小数目，大女儿正上大学，钱也是借来的，三女儿也在上学，没几年儿子也该上学了。
刘二不知道如何筹划，不过女儿的病那是一定要治的。至于自己的父母还不算老，六十多生活还能自理，还能干活，过几年父母走不动了，自己估计也不能出去赚钱了。
“孩子他爹，你在想什么？”慧秀看着刘二一根烟接着一根烟抽，有点担心地问道。
“我们把知情也一起带过去吧！她的身体也该好好调养”
慧秀沉默了一会儿方开口：“你说好就好，这孩子我欠她太多了”
“说什么话嘞，不就带过去治治就好了”刘二看自己的媳妇有些丧气，抖了抖烟，咧嘴笑着安慰。
“你说这知乐，不来电话，不回家，才十七八岁，就一个人在广东……也不知道个什么情形……”说着说着，慧秀哭了，她哽咽地扯着嗓子：“她就没想过我这个妈吗？”
“她不仅没想过你这个妈，她连我这个爸也没想”刘二哼了一声：“她爱怎么就怎么，长大了也管不着，也用不着我们管，害得是谁？是她自己……”
慧秀用袖子抹了一把眼泪，拿着篮子装上剩下的线头吸了吸鼻子说道：“你从来没管过她，所以才这样，是我们的错！”
“你看看知文，我也不怎么管她，可她考上大学了，你看看知乐……她就生得这个性子……”刘二把烟戳灭，随手往火坑一扔。
“别说知文了，她古怪地很，我都不敢和她说话”慧秀提着篮子走出去了，刘二坐在那里陷入了沉思，慧秀说得没有错，他的确没有管好孩子，可是不知道为什么他有那么多理由来驳回慧秀的话。
看着窗外，玉米晒得满地，慧秀在竹竿上把一件件衣服凉起来，三岁半的儿子在慧秀腿边绕来绕去，到处奔跑。
刘二拿出一支笔，写了一封信，按照原来知乐说过的地址写了一封信，他想知道知乐是不是还在那，只是想赌一把，万一知乐收到信了呢？
时间过得很快，转眼已是知文上大学第二个月了，来到学校知文感到很多的不适应，她不适应老师的上课，不适应生活的费用，一餐饭就得三四块钱，对于知文来说这是她很难负担得起。
开学了很多兴趣社团都招新了，知文不知道自己对什么事情感兴趣，只是被室友拉着去加了一个创业社团和表演社团，迷迷糊糊中自己便融入了社团。
这么久知文才给家里回电话，她不是没有想过，而是这个念头只在脑子一闪而过。
接到电话的那一天，正好是刘二他们前去温州的那一天，刘二和慧秀都没有接上电话，村长叫她的爷爷奶奶接了，这一次电话知文感受到了自己人生中的一次淡淡的失落感，没有强烈的遗憾，只是心里空空的，道不明、诉不出。
知文在这几个月里心里一直很矛盾，她开始迷茫不知道自己想要什么，或者说她该做什么才能改变这一切。
知情随着父母坐上了火车，知情第一次坐火车，她听着火车哐当哐当的声音一夜也没有睡着，她看着身旁的人都呼呼大睡。
火车进入隧道，知情觉得自己像是进入地球里面一样，像书上说得钻进了土地里面，当看见火车到站，明亮的灯光透过车窗，她看见玻璃窗上自己那浅浅不清晰的影子……折折腾腾两天，她们终于到了温州。
他们到的时候正是傍晚，一时间找不到住的，他也曾带着妻儿前去宾馆一问价格，身旁的慧秀就拉着他出来，慧秀觉得这住一晚的钱都够她们吃半个月了。
刘二怕委屈了孩子，她们兜兜转转方找到了一个相对比较便宜的住处，一家子一起入内，便倒头大睡，一路上太颠簸太累了。
第二天，刘二和秀慧开始找工作了，刘二的工作找起来倒是不难，毕竟他常年打工，认识几个本行老板，只是要考虑工资高低问题而已，他觉得先做一份有个经济来源再说，秀慧这边由于带着个三岁孩子，不能进厂许多人都拒绝了她，找了一个多星期也找不到工作。
“爸，妈，不然我不读书了，我带弟弟吧！你们去上班，我带着弟弟给你们煮饭”知情在吃晚饭的时候说出了这个提议，这让刘二剩下的半碗饭怎么也咽不下去。
“知情你还是要读书的！”刘二很严肃地跟知情说。
“可是姐姐那边还要生活费，我还要去医院，我们要吃住租房，我再上学的话……”
“听爸的，这些你不用管，过些日子爸给你找学校，你必须上学去。”
知情默默地低下头吃饭，不敢再说半句话。
（三）
一天中午知情在她们租的小屋子里洗衣服，经常在外的刘二回来了，知情高兴地给爸爸做了一桌好菜，这几天慧秀刚找到工作，是帮人家看店的，活不重，就是工资低了点。
吃完饭，刘二就带着知情去医院了。
到了医院看着人来人往的人，知情有些担心地望着她们，她紧紧地跟在刘二身后像害怕走丢了一样，挂了号，刘二先带女儿给医生瞧了，医生说要拍个片，她说依知情厌食，头晕的状况，他也不好判断，刘二也不懂，就去拍了个片。
拿着片去找医生，医生又说没什么状况，就给知情开了一副药，刘二了问几句，医生很专业的回答了他，他不太明白也不再多问，只听医生说没大问题他就宽心了。
这去医院一趟，这工资差不多没了，没几天就要开学了，也该给知情找个学校，知情十六岁才上初二，因为身体不好八岁才上学，现在找学校不难，就是难在没钱。
回来的路上他们遇到了村里的田跃伯伯，刘二就请他到家里，两人喝了一些酒。
“这些年在煤矿还好干吗？”刘二记得别人说进煤矿工资特别高，自己也有想去的念头，但想去一家妻儿老小又放弃了。
“唉！不行了，身体吃不消了，再过个两三年，得回村去了”田跃摇了摇头：“村里的那几亩田也荒了，回去有的打理了。”
刘二给田跃满上一杯，知情上了个菜甜甜地说：“田伯伯，吃菜。”
田跃打量了一下知情，见她瘦小苍白，像没吃饭一样，瘦骨嶙峋，他有点心疼说：“这好孩子，瘦成这样，衣服都没撑起来。”
“她呀！从小就瘦，又挑食，不知道怎么才能让她长胖”
“我听说城里的孩子都吃些什么钙片，什么奶粉，听说吃这些有营养……给她买一些。”田跃看着刘二，担心地说：“女孩子这么瘦不好”
“我正这么打算，只是现在还在找学校，她大姐姐的生活费还没来得寄，手头紧”
“你呀！我们村的大人物，以前的村支书，现在又培养个大学生，你看看，任务重，以后就等着享福吧！对了，我还有几百块钱，你先拿去”
刘二不好接受这份好意，推辞了几下，田跃还是给他。
“这……那下个月再还给你”刘二咧嘴一笑，收起了钱，两人又一起吃了好一会儿才散去。
没过几日知情上了学了，她背着书包忐忑地踏进这陌生的学校，课堂上她看着同学们活泼热情，回答问题很迅速，而自己还没反应过来老师讲什么，她越来越害怕上课，害怕与老师目光接触，所以她上课常常低着头。
唯一一门让她喜欢的课就是语文课，因为语文课老师不会叫学生上黑板计算，语文课老师还会讲古代故事，还会讲小说……
知情每天都照常上学，慧秀给孩子煮好饭也去上班，日子就这样平平淡淡，就是有点艰辛。
知情自己找了个公用电话，给家里的爷爷奶奶打了个电话，她不安地抓着电话，等着电话那头熟悉的声音想起。
“是知情呀！知情？”奶奶的声音一响，知情鼻子就酸酸的。
“是的，是我，奶奶”
听到知情声音，奶奶笑了，知情在电话里头听出来。自己眼泪却哗啦啦留下。
“爷爷……爷爷还好吗？”
“好的很，好的很，挑玉米稻谷他都能干。知情啊！跟你说个事，你二姐姐回信了……”
知情惊讶住了，爸爸在来温州前给二姐姐写过一封信，收到回信就代表姐姐还在，还能和家人联络。
“姐姐说什么了？”
“我叫你村长叔叔帮看，他说呀，一切都好，还交了什么……男的……叫男朋友”
知情扑哧地笑了，她知道姐姐还好就等不及把这个消息告诉爸妈，她挂电话后，感觉自己轻松地如同一只小鸟，飞快地飞奔回家。
（四）
“妈”知情推开门，看见母亲正在将一个个瓶子踩扁，然后装进麻袋里。
“知情回来了？”慧秀提起袋子整理好餐桌。
“知情回来了”弟弟知礼也跟着妈妈说话。
“你也叫什么知情，叫姐姐……”慧秀轻轻地掐了一下知礼的脸。
“妈……”知情意味深长地叫了慧秀一声：“今天我给奶奶打电话，听奶奶说，二姐姐回信了。”
慧秀将麻袋往墙边一踢，面无表情地说：“我没有这样的女儿”，慧秀默默走去厨房拿饭菜，却掉下了眼泪来，她忙用袖子擦掉，害怕被知情看到。
原来一切没有知情想得那么愉快，知情只是简单的认为目母亲听到这个消息会很高兴，其实不然。
在一次语文课作文，要求写一篇关于自己最喜欢的植物，知情写了《故乡的百桦树》，她对写作没多大的技巧，实在是她太思念那片百桦林了，太思念村里的爷爷奶奶。这作文获得了最高分，老师还在全班念了出来。
从那一刻开始，许多学生开始注意到这个女孩子，瘦瘦的身躯，白白的皮肤，笑起来还有一对梨涡和虎牙，她不太敢和同学话，总是独来独往。
回家的路上，知情看见地上有几个瓶子，她也会随手捡起，带回家学妈妈一样踩扁，然后撞进麻袋里，看着麻袋一天天鼓大，知情更努力地去寻找瓶子。
有一天知情一去教室，发现自己桌上堆满了瓶子，坐在后排的几个男生和女生笑嘻嘻地看着她走来。
“原来百桦篇的作者是捡垃圾的小女孩啊”几个男生起哄道，全班人的眼光都投向这边。
知情的脸一下刷紫一下刷红，她不敢说话，将自己桌上的瓶子一一丢入垃圾桶，一个女生调侃道：“我们送你的瓶子不要，想自己去捡啊？”
知情没有理她们，回去的路上她也没有哭，只是从那以后她再也没有捡瓶子了。
温州的十一月，还不算冷，听在北方的姐姐说下雪了，知情也盼望着可以下雪，安定后的知情可以有个地址和知文写信，两人书信来往，聊聊自己身边发生的事。
知文告诉知情说自己找到一份服务员兼职，生活费自己足够，而且她很容易就融入了大学的生活，身边的朋友都特别好。
一转眼就快要过年了，百桦村的人又多了起来，这个季节是百桦村人最多的季节，因为过年，去外边打工的人也陆陆续续回来。刘二也带着一家子回来了。
白桦林只剩下光秃秃的枝干，叶子早堆了一地，拾柴回来的人坐在那里歇息，小孩在那里玩捉迷藏。
知文放假没有直接回来，她做了一份工作，过年的前一个星期她才回到家。一回家都围着她问大学生活，问她大学的样子，有时候串门的叔叔婶婶也要多问几句。
全村人都盼望着赶集，是时候采办年货了，时不时听见有小孩放一个两个鞭炮，知礼也拿着火，要出去放鞭炮。
“知礼，节约着点放，不然还没过年你就放完了，到时候你只能听别人放了。”奶奶笑着看知礼把鞭炮数了一遍又一遍，然后分成两小堆，他自己嘟囔着说一堆今天放，一堆过年放。
“姐姐，你这个学期过得怎样？”知情拉着知文，悄悄地关上了房门。
“很好，同学们都很热情，我加入了演艺社，我还上过台表演”知文坐在床沿笑着跟知情说。
“我也想”知情凑到姐姐耳边悄悄地说，说完她又补充：“我也想上台”
“你会的”知文看着知情那双大大的眼睛里闪烁着光芒。
“对了，你学习怎么样？”
“我……我……数学不及格……”知情不好意思地低着头。
“到时候你拿你试卷让我看看，我给你分析分析。”
两姊妹沉浸在自己的世界里，看着村里人来来往往，匆匆忙忙，看大家沉浸在幸福里，这让知情和知文觉得从未有过的安心。
（五）
刘家在吃年夜饭的时候，一个穿着黑色大衣，染着红色爆炸头的女生拎着一个箱子向刘家这边走来，刘二很远就看见这个人，他觉得很熟悉但又认不出来。
那个女生扭着腰肢，提着箱子哐当哐当走了上来，刘家都站在门前的石子路边看着她。
她气喘吁吁地破口大骂：“这破路拖个箱子也不行……知文知情还不来帮忙，还看着……”
“是二姐姐”知情高兴地叫道，她忙跑向那风尘仆仆回来的姐姐，知文站在那里看着她那红发蓬松和那低胸装，落出白皙的沟来。她那抹着厚厚的一层粉的脸和涂着大红的嘴唇，完全不是当年的知乐。
慧秀什么也没说走回屋里该干啥干啥，刘二便开始训话了。
与爷爷奶奶寒暄后，她自己拎着东西回屋里。
“瞧你这人模狗样，你这头发给我染回来，还有这衣服，给我换了”
知乐踩着跟鞋一脸不服气地说：“我好不容易回来一趟又要把我骂走？”
知情拉着刘二叫他不要说，刘二只好用着看不惯的眼神没好气地问：“怎么就知道回来了！”
“我是逃回来的，现在那里有一种病，叫什么非典，死了很多人，还会传染……这消息都被封锁了……”
“非典？”知文惊讶地问，知乐恩了一声，自己找了张椅子坐下：“饭什么时候好啊！我都饿死了，对了，这是我买给爷爷奶奶的。”
这一年刘家格外的齐全，人人都回来过年了，一家子虽然各有各的心事，各有各的心思，但聚在一起这年也算是热热闹闹的。
吃过饭，知乐倚靠着房间的木门框，她打量了一下房屋不尽啧啧道：“这房子得修了，过几年盖个楼房。”
知文放下书平淡道：“你哪来的钱盖，你别惹事就行。”
“唉！我说你，我什么时候给刘家惹事了”知乐从大衣里抽出一根烟，熟练地拿打火机点上了。
“你这几年在广东都做些什么？”是别人都不敢问知乐这样的事情，只有知文她天不怕地不怕的样子。
“你以为我做什么”知乐扬嘴一笑，吸了一口烟，然后缓缓吐出来。
知文把床收拾出来，把衣服一一叠起，她边叠边问，平平淡淡却饱含讽刺。
“我怎么知道你做了什么见不得人的事情”
“你怎么说话的？我赚钱养我自己我光荣……你以为你一大学生了不起，保不定将来还和我一样。”说着知乐开心地笑道。
“一样不一样不是你说了算，不是吗？”知文抬起头看向知乐，她s型身躯倚在门边，显得格外娇俏。
“哼~如果不是我不读书了，你还没机会呢？”
“爸妈给你取名知乐，这乐有两种读法，一是乐（yue），一是乐（le），你只是符合第二种，只管自己乐。”
“我们有区别吗？当初初中的时候我和你看上同一个男生，是谁，谁骗了我？……”知乐突然觉得这儿童的事就像在眼前一样，没有什么人生感触说起来只是情不自禁地好笑，她没有怨谁，这一切是她自己选的，她只是喜欢和知文斗嘴。
“姐，”知情推门而入差点把门旁的知乐吓到：“两位姐姐都在这儿，快点出去啦！有人放礼炮了”
“放礼炮出去个屁，烟花老娘也不出去”知乐不屑地掐掉烟，指着知文道：“姐，给我准备一套衣服，这衣服穿在村里不自在……”
知文不耐烦地扔了衣服给她：“穿好了给我洗好放好到柜子里。”
“知道了，大小姐”知乐接过衣服，拉着知情出去：“走，咋们去玩玩去。”
知文只听到房门被关上的“砰咚”声，她走到窗前，推开木窗，不一会儿礼炮便咚咚想起来了，旧的一年过去了，新的一年到了，知文靠着窗户，看着漆黑的夜，看着百桦村零零点缀的几家灯火，她在想，什么时候她才会看见不一样的百桦村呢？
（六）
过完年，也就意味着百桦村又要回到安安静静，只有老人和小孩的日子了，年轻人都出去打工了，剩下的老人小孩每日都日出而作，日落而息。
刘二家也是一样的，留着两位老人在家守着那片薄田，这次刘二把知乐也一起带到温州管教。知乐本来就因广州非典事情也放弃了再去广州，她一时也不知道去哪里就顺从了刘二的安排。
三月，听说背北京传染非典人数急剧上升，被查出来的人比预料中多，整个北京都被封锁了，知文也只好呆在学校，学校里有些学生爬墙逃出去，整个校园有些安静，知文一个人坐在宿舍看着书，她看了《平凡的世界》，又看了《百年孤独》，这段大家都急躁而害怕的岁月反而让她沉淀下来，她似乎想清楚了她需要什么。
知乐她到温州一个理发店工作，她这种三天打鱼两天晒网的人，一个月下来被扣了许多工资，她玩得欢乐倒是不在乎。
知情上学又遇上了很多很多困难，以前在村里上小学，学校没有开设英语课，如今她来到这城市，在英语课堂上她觉得很不安，当老师提问或叫学生来读课文时，知情用她那带着乡音发音不准的英文朗读时，全班哄堂大笑，这种无意的哄笑却让知情越来越害怕英语课。
刘二家租的地方装上了公用电话，放学回来知情就给在北京的姐姐打了电话。电话那头的知文只是告知她们一切安好，没有再问别的，知情把自己学习上的事情告诉知文，知文除了鼓励也爱莫能助，听到知文说打算考研究生，这给知情一个莫大的鼓励，她又重新有了信心要向姐姐学习。
“妈，妈”知乐一回来便扯开她那大嗓门。
“妈还没回来呢！”知情开了门见知乐提了些水果进来了。
“这是哪来的？”知情不解地问。
“一个男的，他追我，送给我的”知乐讲东西甩到桌上，一屁股坐到床上：“可累死你姐了！”
“你答应了？”知情坐到知乐旁边，迫不及待问着。
“嗯~”
“人怎么样？长得好看吗？”
“就那样，也是个打工的，人老实，只是隔得远……”
“有多远？”
“一个省的距离”知乐满不在乎地躺了下去，知情默默地不言语，她自己回到桌边，看起来英语。
“唉……你那个没心没肺的大姐打电话回来吗？”知乐翻过身来看着知情。
“前几天我打给她了”
“下次买个手机吧！那玩意还不错……”
“姐，你不要再胡思乱想异想天开了，你好好去上班再想这些。”知情仍自己写着作业。
“你说大姐在北京，她整天忙些什么？电话也不回，信也不写，她翅膀硬了自己飞了？”
“她翅膀硬，你硬的都飞了好几年了！”知情笑着说。知乐暗骂一句小丫头片子，又侧过身去，不一会儿便睡着了。
吃过晚饭，刘二也回来了，这一个星期刘二天天在山地里钻地，夜晚睡帐篷怎么也睡不安稳，如今回家好吃一顿倒头就睡。
夜晚，北京来了电话，是知文。
知乐一把抢过电话便破口大骂：“我说你个大姐，你翅膀硬了是吧！电话也不打，不知道问问我们好不好？你在那里享福是吧！……”知情戳了戳知乐，知乐推开她继续叽哩瓜啦一大堆，知文沉默着不言语。
说完了，知乐说不动了。
“知乐你说完了吗？”知文淡淡问了一句，这一句又激起知乐的话唠，慧秀走了过来抢走了话筒。
“喂，知文啊！唉！唉！是，是妈”，慧秀高兴地笑了，她担心知文听不见，声音更大：“知文你，你还好吗？那个今天看到新闻说，你们那什么……什么不准出去，也不准人去你们那里，担心死我了。”
“妈，没事，没那么严重……我在学校里呆着，挺好的”知文语气很平淡：“不用担心。”
“那就好，那就好……”
“妈，以后我的生活费我自己打工挣得，我先寄一点回来，这几天我出不去，下次再多寄点。”
慧秀担心地问：“你去打工了？你要好好读书，钱还是有你爸挣得，不用操心。”
“妈，没事，反正时间也多，锻炼一下。爸……现在他……回来了吗？”
“回来了，你爸一回来倒头就睡……”
“谁说话小声点，那么大的声音还让不让人睡觉。”楼上有个粗犷的汉子站着喊到。慧秀忙压低了声音。
“知文呀！你好好读书啊！不用担心我们，你二妹也和我们在一起，我们管着她，三妹天天上学呢，你弟弟跟着我天天上班，他又长高了，还有……”
“嗯，妈，知道了，我们该熄灯了，我要睡觉了，下次再打。”
慧秀沉默了几秒，只听见再见声，然后就是嘟嘟嘟的声音，慧秀有些担心又有些喜悦，她觉得自己的女儿长大了，又觉得自己的女儿离自己越来越远了。
（七）
“姐，你真喜欢那个什么送你水果的？”知情和知乐躺在床上，望着天花板。
“什么喜不喜欢，他人还不错，老实，听话”知乐抿嘴一笑。
“可是都隔那么远，爸妈肯定不放心让你嫁出去的。”
“那还真不是谁能说好的，你看，嫁远嫁近不如嫁好是吧，嫁得近不好，还不如嫁远。”
“嗯~也有道理，不过爸妈都是怕女孩子在外，嫁了人，没有亲朋好友，怕受委屈了。”
“谁敢委屈老娘，除非老娘是木头人……”知情被知乐逗得咯咯笑。
时间悄无声息，没过多久知乐把她的那头爆炸颜色头染回了正常颜色，她回家的时候也不同以前，穿着注意了许多。
六七月天气闷热，知情闷在房里想找暑假工却又找不到，个子太矮小太瘦弱，加上又是未成年。她最多的就只能听听北京的大姐打电话告诉她自己在做暑假工，她听着听着觉得格外羡慕。
十月份，知乐把男朋友带回家来，这让慧秀和刘二有些不知所措，对于这个女婿她们觉得太意外了，看着他人老实，这让刘二放心了许多，谁知道知乐看见父母还看得过去她和男朋友的事情，十月下旬便卷着铺盖跟人家回老家见父母去。
知情上了初三，各科成绩排名几乎每次都是倒数，这让她很自卑很苦恼，她有点不想读下去了，不过看着只剩半个多学期，她只好忍一忍，可是脑子里一旦有了这个想法，书就越发读不进去了。
又是一年过年，知乐没有在百桦村过年，而是跟着他的男人过年，过完年她才搭上火车回百桦村。
“爸，妈，我和李夯实要结婚。”知乐边洗菜边自顾自地说。
“嗯~”慧秀似乎不惊讶，她也只顾着撮衣服，在一旁的知文听到了，也就停顿了一下，然后提着篮子回来厨房。
知文生火了，知乐才进来，知乐把锅洗干净后，知文淡淡问了一句：“嫁那么远，你安心吗？”
“这有什么不安心的”知乐拿起菜刀，将萝卜切成一小块一小块，她往自己嘴里送了一块。
“那好，省的以后天天吵架……”知文将柴木往火里一扔。
“说得你好像不嫁似的，我嫁不嫁总有一天离开你，你以为我会和你一辈子，和你吵到老啊！”知乐笑了，她得意地展示了一下她的刀法，当当当一会儿萝卜都切成了丝。
“我打算考研，回去打算准备了……”知文没有任何喜悦，依旧用她那平淡的语气。
“好啊！我们刘家有研究生了！百桦村出研究生了，挺好的”知乐在读书方面其实挺佩服知文的，她看着知文一步一步努力，她真心为她高兴，虽然说知乐是知文的妹妹，可是从性格上来看，大大咧咧的知乐相对于文静内敛的知文来说更像是姐姐。其实在她心里有时候她也分不清自己是姐姐还是妹妹。
晚饭的时候，大家坐一起吃饭，知情告诉了爸妈不想再升学了，她读完初中就够了，六月份也打算出来打工。
刘二一开始不同意，后来想想知情的成绩，觉得她自己学不进去也逼不了，知文突然想起了送知情去职业学校学护理，她一提刘二就马上答应了。
刘二吃过饭后，点了一根皱巴巴的烟，他眯着眼看不远处走来的知乐，心里有种说不出的难受。
“你真的要嫁吗？”
“为什么不嫁，这李夯老实，听话，又孝顺，关键对我好，虽然人有点……”知乐用脚踩着一颗石子，然后使劲碾压，她左右摇晃地站在刘二面前。
“你们什么时候领证办酒席，”刘二吐出一口烟气。
“他说不急，再挣几年前。不过也差不多了。”
“你就不想想……不去那么远吗？”
“想过啊！近的人都不想娶我啊！”知乐满不在乎地笑了，她似乎不觉得这是什么不光荣的事情。
这次的谈话，刘二知道他拦不住知乐，再拦她估计她又像当年一样消失了，就让她去吧，刘二这样想，反正都是自己的命，自己的性格，谁又能拦得住呢！
过完年，大家又各忙各的了，刘二依旧去温州，知文依旧去上学，时间就是这样，每天都相似，不相似的不过是生活而已。
（八）
秋季，百桦村的百桦树叶子又黄了，这个季节让知文看到他乡的白桦树，心里有些难过，她想几年来，她再也没有见过百桦村的百桦树落叶了。
知文除了备考，还兼职，这样忙碌的她身体日渐消瘦了，她精神不太好，兼职回来迷迷糊糊，她自己过着马路，感觉周围一片乱糟糟的，耳鸣阵阵，只听见一声喇叭声，还没来得及看清楚，知文就被车子撞到了，她感觉到一阵裂骨般的痛，然后痛晕过去了。
等知文醒来，她已在医院了，睁开眼她就看到身旁坐着一个身穿笔直的西装的男人，他看起来很冷酷，估摸着有三十来岁。
“你醒了？”
“你是？”知文看见自己的腿被架着，不能动弹。
“对不起，那天不小心撞到你了……你现在需要好好休息，一切的医药费由我承担。抱歉，刘女士……”
“刘女士？”知文不解地看着他。
“我已联系了你校方给你请假了，还有联系到你家属了，她们会来照顾你。”那男人倒了一杯水，走过来：“需要喝点水吗？”
知文接过水，抬头问：“你是？”
“哦！我叫黄毅”说着他拿出自己的名片，给了知文：“我现在得去开会，这是我联系方式，有什么事打电话。”
知文点了点头，看着他离去的背影，自己心里默默念着一遍又一遍黄毅这个名字。
接到知文受伤的消息，都着急了，她们都不知道远在北京的知文伤势如何，又不能通话，又看不见，心里恐慌得很。知情去学校学护理了，慧秀又带着知礼，刘二又不能离开工地，一时半会拿不出主意。
知乐接到这消息，二话不说卖了票坐着火车去了北京，她给爸妈报了平安。
来到医院，知文正倒头大睡，说实在她很久没有这么睡过，每天六点起来背知识点，中午吃个饭，下午又要去兼职，回来又开始复习，到晚上洗漱完已十二点。
知乐提了些水果，自己坐在知文身边……
“知乐？”知文醒来的第一句话是这样的，她很好奇居然是知乐来了。
“怎么，高兴吗？你看我们两就是分不开！”她笑了，然后拿出水果刀，拿出一个苹果：“想吃什么？”
“你都拿了苹果还问我，随便好了！”知文有些欣喜，但是却表现的冷冷的。
“你瞧你这样子，都不会照顾自己，还亏是我姐……”
“我不过比你大一两岁而已，我才不想当你姐。”知文不屑地笑了。
“对了”知乐看了看自己的肚子，甜甜地笑了：“你呀！要当大姨了……”
知文乍得一听似乎不明白，她呆呆地愣在那里，她以为知乐在开玩笑。
“不信啊！真的，你第一个知道！”知乐把削好的苹果递给她。
“多久的事情，”
“上个星期才知道，现在还没告诉爸妈呢？就你知道，帮我保密”
知文有些不安，她不知道怎么接话，她自己啃了一口苹果，默不作声。
“你怎么回事，那男人撞你撞的不轻啊！路都不能走了”知乐收拾了一下垃圾，抱怨道。
“还好了，起码他没有撞了我就逃走或是把我直接撞死。”
“你呀，不知道你脑子整天在想什么，什么都和别人想的不一样。别人放得下的舒一口气就过了你却耿耿于怀，别人觉得是大事的呢你却一笑了之。”
“对了，知乐，你们还没有领证吧！怎么就先有了孩子，你不怕……”知文还是说了。
“他老实，敢对老娘怎样，再说了，我看上的人你们就那么信不过吗？我们打算等孩子出生，婚礼和满月礼一起。她们那边流行什么“奉子成婚”。”
知文不再问了，刚吃完了一个苹果，黄毅就派人送来了中餐。
在医院呆了一个星期，终于可以出院修养了，知文还需要拐杖才能走路，出院的时候黄毅开了车来，然后把她送回学校。
（九）
“你是大几了？”黄毅觉得在车里两人的气氛比较尴尬，他放了首歌，然后跟身旁的知文找了话题。
“大三了……”知文看了一眼身旁的黄毅，然后又害羞地瞟向车窗外。
“你的腿，我真的很抱歉！等你好了，请你吃饭……”
“其实不用的”知文忙笑着客气说：“你已经做了你该做的了，医药费什么的，起码你没有逃不是吗？”
黄毅没有说话只扬嘴一笑，红绿灯指示灯亮到了红灯，车停下来，气氛似乎更加尴尬了。
“那是你姐？”
“不，是我妹！”知文不好意思地继续看着窗外，这是她第一次跟一个男生这样单独地在一起然后还说这么多话。
“这样啊！”黄毅笑了笑：“她说让我好好照顾你的脚，不然会索要精神损失费，她说你在考研，身体不好，还被我撞了，雪上加霜。”
知文没有想到知乐跟他说了那么多，真不知道她还说了什么，知文心里有些忐忑不安，她不想让别人知道太多关于她的，毕竟她想把自己圈起来，好好保护自己，她不知道对她而来的人是敌是友。
“我妹，她……就喜欢胡说了，我的腿差不多可以康复了！……”车子转了弯，马上就到学校了。
“所以，等下次有空请你吃饭！你的联系方式？”
“我……我……我们宿舍楼有一个电话，号码你记一下。”
黄毅拿出手机记了号码。
下车后，知文拿来拐杖一瘸一拐走了过去，站在宿舍楼下买东西的学生都纷纷投来了目光，她们看的不是知文，而是车，这可是豪车。
“要不我送你上去吧！”黄毅忙扶着她，她却推开了。
她不好意思地笑了笑：“不用了，我舍友下楼接我。”
黄毅看着她远去，只好回到车内，他倒车走后，几个女生议论纷纷。
回到学校的知文除了生活有些不便以外，她似乎多了一种东西，每每她想到黄毅穿着那套笔直的西装，干干净净整整洁洁，还有他的笑，就像大哥哥一样，不，仔细一想又有点像大叔叔。有时候知文想着想着就笑。
过了一个月，没想到黄毅果然来找了知文，他们出去吃了一顿饭，黄毅还透露说自己当初也是个学生的时候和知文也一样，什么都没有，但是他喜欢创业，离他的大学已经过去十年，他也拥有自己的一个小公司。
知文知道黄毅的身份后，莫名地想疏远他，因为他们悬殊太大，这让知文有很多不安。
这一年冬天，知文没有回家过年，她找了一份工作，然后顺便复习考研。
刘二这一边还是正常回家，带着妻子儿女又回到那个百桦村，百桦村今年有了些变化，有几家开始盖了楼房，刘二逛游了一下盖楼房的家，心里也痒痒，他心里盘算着再努力几年，自家也盖这么一个楼房。
大女儿现在生活费都不用自己操心，奖学金和打工都有剩余给妹妹的，只是如今知礼也大了，该上小学了，在温州读书的话，学费贵很多，在这村里读，学费虽然不贵，但是条件不好。
这个年，李夯实陪着知乐来百桦村过年，刘二觉得这小伙子还不错，就是太没主见，别人说什么是什么，不过见他对知乐好，刘二也就心满意足了，知乐的事总算不让他担心了，唯一着急的就是叫他们赶快办证结婚。
知乐和李夯实是打算过完年就去办证的，预产期在十月，不过过完年，两人忙着买票计划着去不去打工，又耽搁住了，最后他们决定李夯实再出去打工，知乐在家跟着婆婆待产，七八月的时候李夯实再回来，一起办个证，等孩子出生也方便办酒席。
知乐对这老实的李夯实也是很放心，自己也没有担心办证的事，知乐从一开始的豪放不羁变得温柔贤惠起来，她不仅学着做鞋子缝衣服，还常常计算收入。
上次知乐去看知文，把李夯实村里的电话留下，过了许久，知文才打了电话来。
“喂，你还知道打电话！”知乐挺着大肚子，高兴说。
“最近还好吧！身体怎么样了？”知文依旧是那种事不关己的语气。
“还有三个月，三个月你就有小外甥了。”
在电话一旁的知文沉默了一会儿，淡淡问：“为什么不是小外甥女呢。”
“唉！你会不会说话呢！知文呀！你说话可得改改，怪不得妈说你冷血无情呢！”
知文沉默着不说话，她心里有一种说不出的难受，这种难受涌上鼻尖，酸酸的，眼泪啪嗒啪嗒地就掉下来。
“喂……喂……还在吗？我说啊！好好读书哈，听你说是不是快考试了！”
“没有，还早着呢！一月份呢！”知文哽咽说，知乐似乎听到她的哽咽声，有些后悔刚才那些话。
“姐，刚才我随便说的，你别在意，那啥，你不是习惯骂我吗？你骂我好了，别难过哈，等小外甥出生了我带他来北京看你，怎么样？”
“好”知文默默地擦了鼻涕眼泪，渐渐止住了哭泣。
（十）
九月份如期而至，李夯实因工场老板不发工资没能提前回去，他担心知乐，又担心拿不到工资，拿不到工资他这八个月白干了。
更糟糕的是，村里来电话说知乐生病了，而且发烧，李夯实只好借了点钱，急急忙忙买车票回去。家里这边人也慌，李妈不知道怎么办，想着送医院太贵，没那么多钱，她只好将媳妇知乐送到镇上的一个诊所。
到了诊所，医生给知乐量了体温，知乐对医生开玩笑说自己身体好，几年都没生大病，这点发烧感冒她不怕，就是怕肚子里的孩子受影响。
那大夫见她精神还不错，但是这烧的确有点高，而且听李夯实妈说差不多高烧四五天了，什么也不吃，所以医生打算给知乐输液。
“医生，这输液对孩子没有影响吗？”知乐在输液前反复问了几遍这句话。
“孩子六个月以后是可以输液的，你发烧太久了，还是要降下烧的。”听到医生这句话知乐放心很多，但是她不知道为什么心里很焦躁。
知乐点了点头，她觉得有些口渴，李妈给她倒了杯水，她喝了几口，觉得头晕难受。
“要不你去床上躺一会。”李妈关切地问。
“医生呢？”知乐问。
“他刚才出去了，和一个朋友出去，你先去躺一会，估计输液都有点不舒服。”李妈扶着知乐去病床上躺着，谁知道躺下没多久知乐一直呕吐，李妈忙派人找回医生，医生回来的时候知乐眼睛已翻白。
救护车来了，将知乐送往医院，李妈这下可急坏了，她想打电话告诉李夯实，李夯实在火车上收不到电话，李妈一个电话接着一个电话往工厂里打，最终她听着那绝望的嘟嘟嘟声哭着跪在了电话台前。
不幸的消息还是来临了，知乐没了知觉，她还被留在医院观察，李妈自责地在知乐面前以泪洗面。没过多久，知乐身体又发生了病变，孩子早产了，却没有呼吸，等到李夯实回来只看见没有知觉的知乐睁着眼躺在病床上。
“孙子没了，孙子没了……”李妈看见儿子回来，便抓着儿子哭着喊着。
知乐依旧睁着眼望着天花板。她身边的脑电波图早已没有活动……
知乐成了植物人。
李妈害怕承担这些医务费，她坚决不让李夯实把知乐带回家，李妈认为带着一个植物人回家，不仅吓人，还要照顾她，更重要的是还会拖累儿子。更何况他们没有结婚，李夯实没有这个责任。虽然她时时刻刻受到良心的谴责，但是她实在承担不起这一切。唯有逃避才是最好的方法。
知乐就这样被他们扔在医院不管不顾，刘二得知消息后带着慧秀赶来，慧秀看着自己的女儿如沉睡一样，她边抚摸着女儿的头发边哭着跟她说话。刘二没有哭他在洗手间一根烟接着一根烟抽……
诊所被告了，医生给病人输错药，刘二家获得三万元的赔偿，她们带着知乐回到了百桦村，而家里的奶奶也病了。
这件事情，刘二没有让知文知道，知文马上就要考研了，她叫知情和知礼不要到处乱说，知情是一个懂事的孩子，她继续在温州上学，即使跟姐姐知文通话，她都没有泄露出半句。
十月底，知文给李夯实村里打了个电话，却没人肯来接电话，她打了几次，那个电话主人便随口说了句知乐早就不在她们村里了，叫她不要打来。
知文马上打了电话问知情，知情却不肯说出半个字，但是她听见知情的哭声了。忐忑不安的担心和考前的焦虑使得知文毫无心情看书，十一月知文买了票回百桦村。
她知道她的妹妹知乐出事了，她设想过知乐是生了孩子被抛弃，或者是生了孩子李夯实不肯结婚，各种设想在她脑海里反复出现，但是她没有想到，知乐变成了植物人……
“你，怎么知道的！”吃晚饭的时候刘二问她。
“我想回家看看奶奶爷爷，没想到会发生这样的事情”知文吃了几口饭，觉得菜少了点味道，清淡而且还带着点苦涩。
“休息几天赶快回去吧！要考试了”
“爸，什么时候的事”
“九月份的时候，你妹妹生病了，然后去了诊所，医生打错针了，后来上了医院也没救了，孩子也没了，她婆婆家不想照料她，我们就把她接回来。”刘二说着说着有些难受，他吸了吸鼻子：“你有空陪她说说话，万一醒了呢！”
“为什么不告他。这医生……”知文别过头去，冷冷地说。
“告了，三万赔偿，三万……三万”刘二笑了笑，点了根烟，离开了。
“李夯实不是人！”知文骂了一句内心又暗骂道：“还真是男人靠的住，母猪会爬树！”
知文看着门外已近黄昏的景色，她感觉到了一种窒息感，生命如此脆弱，人的生命一旦受到摧残，人就像陷入黑暗一样无助、绝望。
（十一）
十一月，百桦树也已落得差不多了，地上厚厚的一层树叶就像盖了一床毯子一样，踏上去软软的，百桦树依旧那么挺直，白色的树皮在这荒芜的秋天中，显得格外的特别。
知文推着知乐慢慢地来到了白桦林，她们静静地走在百桦树下。轮椅发出吱呀吱呀的声音，脚踩着树叶发出哗啦哗啦的声音，这两种声音回荡着……格外刺耳。
“知乐，听说像你这样的病人要多出来晒晒太阳，姐姐带你出来晒晒太阳。”知文把知乐推到一块石头前，她停住了，她坐到石头上，看着静静坐在轮椅上的知乐无意识地睁开了眼。
“你记得这里吗？小时候我们经常来的……”知文淡淡一笑，然后望着百桦树树梢：“我说过最难爬的树是百桦树，你就是不信我，非要爬，把衣服割破了又要抢我的穿。”
知乐依旧呆呆地看着地上的叶子，叶子上有一群蚂蚁爬过。
“你说初中的时候，我说我没有喜欢那个男生，那是因为我怕被老师知道，后来看见你说喜欢他，我也不甘心，想让他知道我也喜欢他，从小到大呀！我的好胜心就特别强，就像……就像你说得那样……妈都觉得我冷血……”知文像是在讲故事一样，她语气很平静。
“上次我被车撞，谢谢你的照顾，你对那人的嘱咐虽然让我忐忑不安，却又让我觉得感动，他呀！是个好人……”说到这里，知文低下了头，她看着自己的手指，默默地又说：“总之，那事过去了。”
“你知道吗？没有想到我回来会看见你这样子，你跟我说过要带着外甥来北京看我的，正好呀！明年就是北京奥运会，你可以带着她们来看我，看看北京奥运会，那是多么骄傲的事情啊！”说着，一滴泪悄悄划归知文脸庞。
“我们不能选择自己的出生，不能选择自己的命运，你和我都是一样的，我们出生在这贫穷落后，从来没见过外面世界的山村里，家里没钱，爸妈一直想要个弟弟，而且为了赚钱一直在外，我和你就这样跟着爷爷奶奶长大。爷爷奶奶从来没有教我们要怎么读书，甚至不管我们什么成绩，你从小就调皮，敢作敢当，而我总是瞻前顾后，一直表现地乖乖模样……每次上地理课你就告诉我你要去这里这里，你总是对一张照片充满了幻想……”知文已泪如雨下，她不挺地用衣袖擦去眼泪，眼泪却不停地滚落，衣袖已经湿了一大半。
她看着知乐又说：“我从来没跟别人说过那么多话，也许……”知文自我嘲笑说：“也许我知道你听不见，所以才敢欺负你说的，就像小时候，我们两拌嘴，现在我赢了，只有我说了。”
一片树叶从树梢飘落，旋转飘扬，轻轻落在知乐手上，知文拿起树叶泪眼婆娑：“百桦树都想你了！你为什么要离开家……”
“她们都说我无情，我冷言冷语，我是害怕，我不想对这世间热情，初中那时候我告诉过你，我想读书，我想改变自己的命运，我真的读书去了，而你，去了广州……我不知道你去广州干嘛了，你才十几岁未成年就离开了家，过你想过得生活，我呢！在家好好读书，枯燥无味，你知道吗？为了高考，我害怕过甚至紧张地三个月失眠，吃饭也没有胃口，后来我有了胃病，我害怕自己失败，因为我们没有条件允许我失败再来一次……虽然口头上我看不起你，但是我从内心羡慕你的自由，羡慕你那说走就走的勇气。因为我从没有自由过……”
知文伸手去摸知乐的手，她感觉到知乐的手似乎比刚才出门前更凉，知文以为她冷了，为她盖好毯子。
“你说你怎么就跟了这么一个没担当的男人，一直不结婚，出了事就跑了……早知道，就不应该让你跟了他。”
“我还是喜欢你在家里和我争，和我抢，和我吵，和我拌嘴，我觉得我的生活里正是缺少这些，妹妹……你会醒来的对吧？妹妹……”知文从口中喊出妹妹两个字的时候，她自己也有些惊讶，她从来没有喊过她妹妹，从来都是知乐知乐地叫。
“妹妹，你醒过来，我们一起去北京，其实你和我一样，从来都不认命的对吧！那你就醒来，我呀！努力读书，努力改变，你呢！努力工作，想闯荡世界……只要你醒来都可以去”知文紧紧地抓住知乐的手，看着知乐无动于衷，知文更加激动地哭了，她已泣不成声。她趴在知乐腿上，哭了许久。
“知乐，如果说人有下辈子，我们都要投个好胎，找个疼你的男人，好好地过……好好地……”知文抬起头，一字一句像是在叮嘱。
她看见知乐眼里已蓄满泪水，一滴泪冲破眼眶，慢慢地滑过脸颊。
“知乐？知乐？”知文吃惊地摇了摇知乐，以为她有意识了，知文高兴地喊到：“爸妈，知乐知乐她哭了，她听到我说话了。”她高兴地推着知乐回家，一阵秋风吹来，地上的百桦叶被吹扬飞起……
夜晚十点，知乐永远地离开了人世。
（十二）
村里有个忌讳，凡是没超过五十多岁就死去的人都代表着不吉祥，都不能办丧事，只能请几个亲戚一起埋葬，而且葬了之后更没有去上坟烧香的习惯，知乐死后也一样，被葬在离百桦村很远的地方，知情知文看着二姐入土后，又离开了家乡，一年后，知乐的坟旁长出了一棵小小的百桦树。
那是08年了，知文考上了本校的研究生，知情也从医学院毕业，她来到了县里的人民医院开始工作了。
北京的08年，仿佛有许多不一样，它比往年热闹，毕竟这是中国第一次举办奥运会。
奥运会开幕式的前一天晚上，黄毅qq上告诉了知文说他正好买了两张票，想跟知文一起去看奥运会开幕式，知文纠结了很久，她最终还是答应了，她觉得有些话还是要说明白。
知文和黄毅看完开幕式，便一起去喝了咖啡。咖啡厅播放着芭达尔切芙斯卡的《少女的祈祷》，知文默默地看着橱窗外的夜景。
“我很好奇，为什么你总是拒我千里，我有那么可怕吗？”
“你如果可怕，这几年来，我就不会和你保持联系了”
“那我问你，我在你眼里是一个怎样的人？”
知文沉默了一会儿，自己往咖啡里加了些糖：“成熟，稳重，有责任心。很优秀的一个人。”
“其实……在我送你回学校后，我发现你是一个不一样的女孩，第一次见你，你的眼里有一种说不明的哀愁，还有你那种柔弱的样子……后来我才发现你是一个冷冷的拒人千里之外的坚强女孩……”
“我冷吗？”知文故意一笑。
“其实你笑起来很好看！”
知文听到这句话，心里有种说不出的喜悦，即使她回到宿舍她还一直想着这句话，长这么大，只有人说自己老板着脸，或是成绩优秀人冷冰冰的，却从来没有人夸过她笑起来好看，她知道自己称不上好看，但是起码有人夸了她的微笑。
后来，黄毅向知文坦白了身份，原来黄毅从小父母就离异，家境虽好，可是却颠沛流离，他上了大学就和几个好友创业，所以才有如今的小成就。
后来，知文和黄毅在一起了，黄毅会带她游玩，吃好吃的，带她去见朋友，知文总是笨拙地不知所措，但是黄毅都是很有耐心地去理解她宽容她。
慧秀带着儿子知礼回了小县城和知情一起租了屋，她做一些小生意卖些东西，知礼也开始上一年级了，刘二呢则还在温州打工，一年回一次家。
这一年刘二觉得事情不太顺，前一个老板不发工资，他换了个工作，一不小心自己的拇指却被机器压断骨，上了医院不说，还得停工。家里的老母偏在这时候生病了，慧秀接她到县里住院，还等着钱付住院费。
刘二妈这次心脑血管病住院可花了很多钱，知情把自己的工资都用上了，慧秀也拿出了积蓄。
“慧秀啊！慧秀！这吊瓶要打多久？”刘二妈躺在床上每隔几分钟就问一次身旁的慧秀。
“妈，你就安心躺着，好了，护士会来。”
“慧秀啊！都住了十天了，我们回去吧！这得花多少钱，我老了算了，孩子们得花钱要紧，住了那么久哪来的钱？”
“妈，现在还不让出院，你要听医生的话，不然这几天的针白打了。”
“可贵呢！可贵呢！……”刘二妈反复唠叨这句话，慧秀也不再理会，她自己唠叨一会儿便入睡了。
知情工作后自己买了个手机，也给慧秀买了一部，现在她和姐姐知文通话就方便多了，她打电话告诉了知文奶奶的情况，奶奶的病情在恶化，需要进行手术。
知文把自己挣来的钱都买了电脑和手机了，现如今读研究生电脑不可少，她现在所剩的钱不过几百，她想到开口向黄毅借钱，最后还是没有勇气，与其说是没有勇气，不如说战胜不了内心的尊严。
有一次黄毅带着她去参加朋友的生日，知文穿着黄毅给她准备的衣服，很别扭地随着他去，没想到到了黄毅朋友那里，那几个朋友“揪着”她喝酒，知文一直是乖乖女，从来没有喝过什么酒，她自己逞强喝了几瓶，回去后却酒精过敏，最后被送上医院。
知文静静地躺在病床上，不知哪来的一种委屈，她呜呜地就哭起来了，她觉得她一直都在努力地变好变好，却永远变不成她想要的那个样子。
出院的时候，知文没有告诉黄毅，自己办理了出院手续，她回去后黄毅来了医院找她，找不到，打电话也不接，发qq消息也不接，整个人就像消失了一样。
知文在宿舍里，抱着膝盖，默默地坐在阳台边，她的泪水像止不住一般一股接着一股……
这几个月她好累，自从和黄毅在一起她活得就不像自己，她努力让自己看起来很端庄，很高雅，她不想让黄毅丢脸，可是现实总是让她显得很笨拙很迟钝。
她想也许门当户对不无道理……
（十三）
知情在医院工作了一年，不知不觉当初那个瘦小个子矮的知情在这几年来渐渐变美了，她比以前胖了许多，匀称得好看，而且肤白貌美。在医院里很快成了护士花，她与医院的主刀医生结识，两人一见钟情，很快就在一起，在别人眼里她们真的称得上是郎才女貌。
那主刀医生也姓刘，长得高且英俊，家境还不错，父母都是国家工作人员，他们是在奶奶住院的时候刘医生亲自给知情奶奶动刀的时候认识的。
得知知情有了自己的爱情，知文知道知情拥有了自己的新世界。而她在自己读书的世界里，她觉得自己似乎和自己以前的一切渐渐疏远了，她的同年里的田野放牛，或是四五月爬树摘野樱桃，这些仿佛很遥远，只是闲暇时记忆犹如风吹书卷偶尔翻出几页，即使翻出了也只是轻轻一笑。
知文心里有许多故事，有些是自己的故事，有些是的别人的，不过不知道什么时候都混在一起，酿成了乱七八糟的故事。她有时候想跟朋友倾诉，不过她又害怕过了那个度自己变成了祥林嫂，然后她又把自己推回自己的心里空间，就这样默默地品味着这杂陈的酸甜苦辣。
当知文发现手中的笔可以把这些或不痛不痒，或温暖感人的故事写下来时，她似乎爱上了这个方式。
又是一年过年，知文依旧没回来。
百桦村还和往年一样，老老少少的人又涌回这个小山庄。
刘二坐在门前的小石头，看着村里已盖成的一栋又一栋楼房，他心里头也痒痒，可是今年什么都不顺，如果拿出所有的积蓄去盖房一时有急事用钱需要用钱那不就惨了，一根烟抽完他又走了回去。
“喂，姐，对，我们放假了，明天就过年了。”刘二一进屋就听到知情在跟知文打电话，刘二默默地听着，他听不到知文讲什么，知情的话她听得一清二楚。
“姐，你过年还好吧！打算吃什么！”
许久知情又说：“都好，今年爸拇指压伤了，奶奶也动过手术了，好多了。你们比较忙有空还是常回来看一下，对了，今年啊！我们这里通路了，还是沥青路呢！”
刘二咳了两声，知情把声音放低了，刘二什么也没说走了。
接完了知情的电话，知文接到了大学好朋友的电话，那女生一打电话过来就呜呜地哭了，知文也不知道怎么回事，她哭过了以后才支支吾吾开口。
“我……我……真是瞎了眼，跟了这个畜生，他在我怀孕的时候出轨了……找了个还没我好看的女人……”电话那头的同学破口大骂，哽咽着说。
“你确定吗？”知文淡淡地问：“以前他对你挺好的，人人都羡慕你们呢！他不会……”
“什么呀！我都现场抓包了，知文啊！你说男人怎么这么不靠谱……怎么……”说着她又哭了。
知文不知道怎么安慰别人，只是类似提醒她肚子里的孩子不能受太大的刺激，太悲伤对孩子不利，随后她便沉默了，挂了电话后，知文进了那好友的空间，发现当年她们秀恩爱的说说，越看知文觉得越难受，物是人非不过如此……
还没等自己看完，只见那好友的说说已清零……
水满则溢，月满则亏。
“你终于肯出现了！”黄毅坐到位置上看着知文。
知文这次约了黄毅出来，她想她应该做个了结。
“我们分手吧！”知文轻描淡写地说出了这句话。
“分手？为什么？”黄毅面不改色，他看了看外边的风景。
“我……我们不合适，我想像你这样的人应该交一个知书识理的女朋友，而不是我这样的，我什么都不会，什么也帮不上忙。”
“我不这么认为……”黄毅的反驳让知文有些激动。
“我和你不一样，我从小和爷爷奶奶一起长大，什么事情没有人告诉我该怎么做，我只知道读书……读书……读了那么多书我又发现其实读书并不一定能让我过得好过得快乐，这和我当初想的不一样。”
黄毅看着她，不说话。
“你不知道，也许你跟我回到那个百桦村你会吃惊，你会觉得怎么会有这样落后的村庄，其实你不知道，他还有许许多多这样子的，我觉得我们站在不同的视角看着世界，你我找不到共同的风景。”
“当年我也和你一样，我穷过，穷不可怕，可怕的是没有志气，你口口声声说我们不在同一个视角，你又怎知道我的视角，你怎么知道我看不到你看到的？”
知文摇了摇头，她哭了：“我努力了，为了和你游玩，我装作什么都懂，为了见你朋友我学穿高跟鞋学化妆，可是当我见到她们的时候我还是掩饰不了自己的笨拙……”知文收到他递来的纸巾：“我们不适合，这样的我很累，我真想让我晚点遇见你，等我功成名就，我心里要有底气的时候再遇见你……”
黄毅知道眼前的这个女孩子和他想得一模一样，自尊，敏感，好强。他一直以为他可以保护她，就让她躲在自己的臂弯里，可是她不一样，她一心想遨游天空来证明她自己的力量。
黄毅没有说话，当知文说她消失了这么久他没有来找她的时候，黄毅陷入了更深的沉默，也许他也没有自己想象中的那么爱她。
那一年，知文与黄毅分开了，知文回到宿舍，哭了一场，她翻开自己的日记，在日记上写上一句话：
遇见他，她变得很低很低，一直低到尘埃里去，可她的心是开心的，在尘埃里开出一朵花来。
知文明白，自己想要的并不只是爱情……但是她又无法忘记他的存在。
（十四）
一年后，因知情知文奶奶去逝，知文回去了一趟，知情本来打算明年结婚，但是奶奶的去逝她不得不把婚礼推迟到三年后。
从小玩到大的姐妹终于又聚到一起了，不过聚到一起的机会却是奶奶的葬礼。
这一年是知文硕士研读的最后一年，刘二觉得担子轻了些，毕竟知情工作稳定，知文差不多毕业了，国家又出了些政策，农村可以贷款建房，刘二觉得乘着国家好政策也申请了贷款，自己也开始动土建房。
路过他们家门口的田跃挑着担子到她们家石头上休息，刘二在院子里混水泥。
“刘二呀！这房子打算建几层呀！”田跃在一旁抽出了烟，走向刘二来。
“就两层，多了还建不起……”刘二接过烟，把它放到耳朵上，用耳朵夹着烟，他又开始混水泥。
“这贷款呀！我也打算贷一笔，现在国家形式越来越好，我们也不能落后呀……”
“哟，大爷……”刘二的父亲弓着身子走了出来，他看见田跃叫他就笑眯眯。
“田跃呀，什么时候建房呀！”
“今年……”
“哦……哈哈，你看现在村里建了那多房子，和以前不一样了，那个……那个厕所……都比还煮饭的地方还干净嘞。”
“哈哈哈，大爷，国家政策好，现在咋们老百姓都赚了钱，可以建房子了！”田跃怕刘二爸听不到，声音提高了几倍。
“说实在哈，田跃，你看现在国家孩子上学九年义务，老人有养老金，建房子还可以贷款，真是造福我们老百姓啊！”刘二用挂在脖子上的黑漆漆的毛巾擦了一下汗。
“好好，只是你不知道，得到这些得的人又不是全部，你看那年年得到资助金的还不是那个村长的亲戚。”
“话可不能这么乱说啊！”刘二心里明白他呵呵一笑像是开玩笑一样。
“这款国家一拨下来，到我们手上基本没剩什么！……我们知道也只能是不知道……”
“唉……田跃，要不要去看看地基？”刘二忙扯开话题，田跃向来是想到什么说什么，但是刘二听腻了他这些理论思想，有时候觉得田跃有些偏激，有时候又觉得他说得不无道理。
知文毕业了，她考了公务员，考上了，她在学校的那个市里上班，百桦村离她越来越远了，很快知情结婚了，一年后有了一个女孩，知情还经常和知文通电话。
知文在做公务员期间，发表了许多小说，而且小说在网上大火，她很快就投身入编剧，在编剧界也小有名气。人也越来越会打扮，越来越漂亮了，可是如今三十三了，依旧没有男朋友。同事家人都为她着急，追她的她看不上，也不知道她喜欢什么。
其实知文身体也不好，不知不觉她把自己身体搞垮了！很多人不明白她为什么这么拼命，有时候她也不明白。
“姐，今年回家过年吗？我也回去，咋们聚一聚吧！爸妈也老了，陪陪她们”知情打了电话。
“可以，我只能过年前一天才放假”
“知道了，你们管的严不能随便请假……那就说定了，一起回家”
知情挂上电话，回想起几年前的自己……
（十五）
鞭炮声声，又是一年除夕。
知文回来，她穿着高跟鞋，她突然发现父亲没有自己想象中的那么高，反而有些矮了，父亲越来越瘦，和当年的知情一模一样，而知情越来越发福了。
她上次回来还是三年前知情女儿满月的时候，现在知情女儿都有三岁半了。
家里变了。
房子变了，人也变了。
当初挑着几担粮食的爷爷如今骨瘦嶙峋一般，苍苍的白发，脸上黝黑布满了皱纹，由于太瘦两颊和眼窝凹陷，父亲也染上了白发，母亲变得又黑又矮又胖。
知文推开玻璃窗户，看着路边几个欢声笑语的孩子在放鞭炮。
“姐，吃饭了！”知礼如今也有十五六岁了，是个高个子有点帅气的男生了，知文对他微微一笑，跟着他下楼来。
大家入了座，田跃他们家吃过了，他出来散步，他到刘二家又和刘二喝了酒。
“爸，你身体不好少喝点酒。”知情盛了碗饭送给田跃。
刘二高兴道：“今天团聚，你田伯伯来一起喝喝……没事”
“别管他，让他喝”慧秀瞧了他一眼冷冷地说。
“好好好，我不管……”知情话还没说完，一个三岁的小女孩拿着小碗，跌跌撞撞走来。
“妈妈，爸爸吃了我的肉……我要妈妈喂……”
“刘冉，让大姨喂你”知文笑着哄刘冉过来，刘冉举着碗又颠着走来。
“咦，你们家知文今年回来了呀！”田跃笑道。
“我们现在都没什么假了，管得严……”知文客气笑了。
“是的，习书记这个反腐倡廉做得好啊！你们现在得学好，特别是你们这些呀！一个护士，一个公务员国家干部，得学好。”田跃乐呵呵地拿起酒碗一饮而尽。
“现在都好，就是看个病贵，看不起病……”一喝酒田跃的话就倒出来。
“国家现在努力脱贫！我们这些老百姓啊得跟着国家步伐走，借助良好的我政策也富起来，首先我们得自己有觉悟，不能光靠国家，也不能不靠国家。”知文细细想着她父亲的这番话，觉得有些道理，所谓：“授之于鱼，不如授之于渔”，授渔要授者授好，学者肯学好。
知文默不作声，她想这是最底层人的愿望了，他们拥有的少，期望地也不过是那么点，只是一切的一切“路漫漫其修远兮”。
吃完饭后，知文抱着刘冉出去散步，她渐渐地踏入这片白桦林，凉风嗖嗖……
“大姨，你没回来的……的时候，妈妈说，你们以前，经常一起玩，在这里……”刘冉玩弄着手中的小玩具，一字一句说道。
“是呀！那时候还有你二姨，我们一起过家家，捉迷藏……”
“妈妈说……妈妈说……那个那个树叶子落，落了就很美，它是死了吗？”
知文不太明白刘冉这三岁孩子说话的逻辑，只看见她圆圆的脸和眨巴眨巴的大眼睛，说话的时候眼睛骨碌骨碌转，她笑了笑：“对呀！落叶，它们就老了，死了……”
说着刘冉大眼一瞪，她思索着然后带着哭腔问：“那……那妈妈也会老吗？”
“会呀！”知文话刚落音，刘冉哇地就哭了。
“人人都会老，但是刘冉会长大对不对，不哭，刘冉会保护妈妈，你看这叶子落了，明年它才再长出新叶子呀！”
刘冉抽泣着，她眼花鼻子红，她半信半疑地嘟着嘴：“那，那……”
“刘冉很乖对不对……我们回去找妈妈吧！外面冷。”
“那我……就不让妈妈老……”
“好”
刘冉咯咯地笑了，笑声回荡在树林里……
百桦树林里，一个穿着白色毛呢大衣，手抱一个三岁的小孩，她们一步一步向家中走去，寒风呼呼，满地枯黑的树叶被风扬起……
百桦村在变化着，百桦树在生长着，岁岁年年人已不同，但是，它们从来不变……