奇 人 张 大 厨
新中国成立前夕，河北香江出现了一位奇人，没有人记得他具体的大名叫什么，只知道一提张大厨谁都知道。张大厨的爷爷曾经是皇宫里的御厨，留下的几本皇宫菜谱可是张家一代代家传的宝贝。
张家几代人平时都不怎么喜欢说话，远近乡亲称他们为“哑巴大厨”。这里丝毫没有贬损的意思，而是极高的尊称。要说张家做出的皇宫菜式，那真叫一个赞，绝对是色香味俱全的最佳典范！在当时，方圆几百里的富豪乡绅，无论是家里的红白喜事，还是宾朋相聚，都把能不能请到“哑巴大厨”当主勺当作是判定宴席档次高低的标准。
张大厨的爷爷派头很大，即使再三邀请也不一定请得动，非得是他看得上的人才会出马。到了张大厨父亲这一代，世道混乱、人人自危，大宴宾客的乡绅少了很多，前来邀请出马的人也少了很多。不过有人说，张大厨父亲的手艺没有老一代的精，所以生意才渐渐淡下来。
后来，张大厨跟父亲带着家小在白楼镇开了一家皇宫饭庄，打着张大厨爷爷的名号，生意很是红火。有一天，张大厨与父亲到邻近的三和镇采购干菜和汤料。遇到土匪交火，父亲不幸中了流弹，连遗言都没来得及说一句就死了，张大厨咬着牙含着眼泪，一个人把父亲扛回家。由于这场变故，皇宫饭庄的生意停了很长一段时间。
1942年清明节的那天，日本人扛着枪开着炮，大摇大摆地来到白楼镇。不久以后，张大厨的皇宫饭庄进驻了九个日本炊事兵，变成了日本人的食堂。几个日本炊事兵得知张大厨祖上是御厨，对他还算比较尊重。其中有一个叫西田，经常向张大厨请教怎么改刀，怎么下料，怎么掌握火候……还用不太流利的中国话告诉张大厨说，等战争结束后，回日本的家乡开一家中餐馆。张大厨对待这些日本人不卑不亢，依然极少说话，日本人也学着乡民，称他为“哑巴大厨”。
没过多久，白楼镇发生了两桩命案：先是进进出出总牵着一条狼狗的木下太君被人勒死在镇东的杏花楼，紧接着日本中队长的何翻译官在赶圩时，大白天的被人用乱棍打死，连舌头都被割了下来。一时间，整个白楼镇人心惶惶，老百姓都把心提到嗓子眼，不知道暴怒的日本人会牵连到谁。
张大厨的皇宫饭庄很快被封，日本兵站在门口检查，除了进出送食材的人，不准任何中国人进入，连饭庄里的一口井也有日本兵看守。
一天早晨，张大厨跟往常一样，在厨房里忙碌。一位来送猪肉的屠户走进厨房，站在张大厨面前，生生地盯着他。张大厨有些纳闷，这是谁啊，如此没礼貌！回视了好一阵，才认出来眼前的屠户是谁，他不由得心中一阵惊喜，原来是刘一刀回来了！
张大厨的父亲在世时，给皇宫饭庄送猪肉的就是这个刘一刀。因为他杀猪时下手又准又快，卖猪肉时一刀砍下去，几乎跟买主所要的斤两丝毫不差，令人惊叹不已！
刘一刀低声告诉张大厨，那两桩命案是他干的。张大厨先是心中一颤，进而暗地里竖起大拇指。的确，除了刘一刀，一般人真没这个豹子胆。
一连几天，刘一刀都准时来送猪肉，不过进出都有日本兵跟着，在厨房逗留的时间很短，只悄悄跟张大厨交流下目光。不过，随着刘一刀来的次数增多，日本兵也不像刚开始那样盯他盯得很紧。
这天，刘一刀进厨房放下猪肉，临走时趁着日本兵没注意，狠狠地踩了张大厨一脚，眼睛有意无意瞧了放猪肉的案板一眼。等他们出去后，张大厨弯腰一看，案板底下有一个小纸包。他连忙蹲下，假装系鞋带，把小纸包塞进鞋帮里。晚上夜深人静时，张大厨打开纸包一看，竟然是一包毒药。张大厨吓得整夜翻来覆去，无法入睡。
第二天，刘一刀瞅准机会问张大厨，能不能行事？张大厨没敢拿正眼看刘一刀，摇摇头低声说：“他们盯得很紧，开饭前每样食物都得让我和那只狼狗先尝，过了一袋烟的时间，他们才开始吃。”
第三天，刘一刀用眼神询问，张大厨依然摇摇头。第四天，张大厨还是摇头。第五天，还没等刘一刀问，张大厨低声嘱咐说：“找一条狗，用麻油炸老鼠，喂养几天！”
刘一刀走后，张大厨向西田请假，说自己身体不舒服，想回家休息一下。一边说，还一边比画着做了一个躺倒休息的动作，看得西田哈哈笑，准了他的假。
张大厨回到家里，翻箱倒柜找出几本书，先打开最厚的一本，从头看到尾，又从尾看到头，一直看到天黑，接着点燃煤油灯，又打开几本已经泛黄的书，找出纸和笔，一边思考，一边照着书东抄一点西抄一点。此时已经进入深秋，天气渐冷，张大厨觉得有些寒凉，时不时缩缩脖子，舒展下手掌。虽然他忙得一直没吃东西，却一点儿也不觉得饿，微弱的灯光将那道人影映在墙上，好像一座小山。
夜至三更，张大厨终于舒了一口气，站起来伸伸腰，然后面带微笑去温了一壶酒，慢条斯理地喝起来，敦厚的脸上渐渐泛起红晕，最后迷迷糊糊地睡着了。
接下去的几天，张大厨悉心地给那几个日本炊事兵讲中国名菜“佛跳墙”的做法，还许诺说，等到了冬天，一定做给他们尝尝，保准他们吃着很过瘾！西田听得非常认真，并用猪肉按照张大厨说的制作步骤做了一次实验，确实非常美味。他接着请张大厨用中文写了许多配料的名称，又用生硬的中国话说：“要是用狗肉做，肯定大大的好！”
那年入冬的某一天，风骤雨急，人们都躲在家里，整个白楼镇显得特别冷清。屠户刘一刀扛着一条大肥狗，来到皇宫饭庄亲自宰杀，张大厨要在当天晚餐为所有的日本人做“佛跳墙”。
据说，他当时做了很多“佛跳墙”，菜香味飘出半个白楼镇。按照惯例，张大厨和那条狼狗先品尝，过了一袋烟时间，日本人如风卷残云般大快朵颐，将这道美食吃得一干二净。
看着日本人狼吞虎咽十分满意的样子，张大厨笑眯眯地生吃了一个白萝卜就回家了，临走前还顺手递给西田一个白萝卜吃。
白楼镇安安静静地过了一夜。第二天，有人发现驻扎在白楼镇的日本兵除了西田，其余全睡在床上，再也没能起来，连站岗放哨的士兵也在睡梦中去了阎罗殿。奇怪的是，他们个个面若桃花一脸满足的表情。那条大狼狗也歪斜在厨房门口一命呜呼，整个身子都僵硬了。很快，有人发现，张大厨一家不知去向。
这件轰动一时的事件，在香江县志和文史上有些记载，皆说是张大厨所为。白楼镇的民间流传着三种说法：一种认为张大厨用了慢性放毒法，另一种认为张大厨做的“佛跳墙”本身散发出某种微妙的毒气，还有一种认为张大厨在祖传菜谱中找到某些食物相克的方法，将其放在一起烹饪毒死了日本兵。
越来越多的人相信第三种说法更具有说服力，因为在1995年春天，那个唯一的幸存者西田来到白楼镇，对镇长谈起此事，不经意间提到张大厨吃了个白萝卜，自己也吃了个白萝卜。于是人们猜想，也许就是那白萝卜解了其中的毒。真相究竟如何，若张大厨尚在，只有他能揭开谜底了。