自序

时间是玩跳棋的孩子，孩子掌握着王权。

——赫拉克利特

收录在本书中的十篇作品，或隐或显，都与“时间”有关。

在古代，时间被设想为一条衔着自己尾巴的长蛇，一个自我循环的大圆，日升月落，春去秋来，一代代人长成和老去，帝国建立和毁灭，文明兴起又衰落……岁月一次次逝去而又回归，令人悲叹，又给人渺小的生命以慰藉。

近现代以来，时间渐渐被思考为一条一往直前的直线，或者至少在曲折中前进的折线，如生命的演化或社会的进步，通向革命，通向繁盛，通向更美好的未来。不过，假如时间无限，这条直线最后会通向何方呢？物理学家揭示出黯淡的前景：自宇宙大爆炸以来，时间之箭永远朝着熵值增大的方向飞去，从宇宙尺度来看，我们的星辰大海只是转瞬即逝的刹那，上升与繁盛亦不过是暂时现象，亿亿万万年后，星星会熄灭，物质会分解，最终一切归于黑暗的寂灭，直到永远。

无论是循环之圆还是只有一个方向的直线，其共同点都是一个封闭的区域，一种惟一的可能。一切从开头便已注定，一切都随着日月运行和钟表转动，按部就班，一丝不苟地进行。更有一种极端的理论，说我们的世界不过是黑洞表面二维信息的投影。按此讲法，或许这宇宙早已结束，我们是生存于最后的黑洞上的幽灵，所谓的时间，是一种幻觉。

这就是时间的本相么？

或许是的。

但时间不止于此，还有其他的可能，还有其他的故事可以述说。

宇宙大爆炸发生在一百多亿年前，我们所看到的宇宙中最远的天体不过在一百多亿光年之外，是其一百多亿年前的样子，考虑到宇宙的膨胀，那些天体现在大约是在四五百亿光年外。这当然已经是非常非常大的天文数字，但比起无限来，却如同沧海一粟。还有更遥远的世界，更广袤的时空，由于光速的限制，无法进入我们的时间视野。那也是我们永远无从抵达的时间。

在我们的宇宙中，大爆炸已经结束，但在我们无法抵达的宇宙其他区域，大爆炸仍在延续，或刚刚开始，永恒的暴涨中，一条又一条时间的洪流展开又终结，宛如喷泉不断地迸发又落下，又如传说中的湿婆，不停地跳着它的创造与毁灭之舞。

甚至还有其他的宇宙！如果我们的宇宙是我们观察到量子坍缩后的现象，那么对于其他的观察者，它也可能以其他的方式坍缩。在某个宇宙中，希特勒打赢了“二战”，而在另一个宇宙中，恐龙统治世界，人类从未出现。亿万斯年，亿万宇宙。

还有时间旅行。我们能否提前见证未来，又能否改变过去？这会带来一系列难以解释的悖论，但迄今为止，理论物理学中并没有否定这种可能，甚至给出了一些理论的支持，比如虫洞。某些微小的虫洞或许本身就是时空结构的一部分，如果我们曾经“穿越”到一百万分之一秒之前，我们会察觉到吗？

甚至还有更怪异的可能性。归根到底，我们时间理论是基于所见到的宇宙现象，但如果这一切均为虚构呢？倘若我们并非生活在21世纪，而是72世纪的人类（或其他什么）所制造的一个虚拟世界，又如何？进一步来讲，倘若这宇宙的一切的现象都是某种高等生物制造的恶作剧，而真实的宇宙完全不同，时间又有什么意义？

或许，我们从未梦想到时间的本质。

所以在这本书中，让我们尽可能地想象，也许时间既不是一个环也不是一条直线，而是一种——或者很多种——完全不同性质的存在。它会停止、倒退、中断、跃迁、返回、重组、衍生、多头并进，亦此亦彼，编织成网络，融汇成海洋，凝结成晶体。

自然，这些只是想象，是假托科幻之名的胡思乱想。也许真相无非就是开头所说的那样，组成这本书的每一个字，我写作时的每一次神经元电脉冲，你读书时的每一下眨眼，都不过是命中注定，是遥远未来储存在黑洞表面的信息。宇宙贫乏无趣，生命黯淡如斯。

但至少，这些故事里的世界不会在那里。它们的时间也不会汇入那个最终的渊薮。那些星光的闪耀，玫瑰的绽放，哲人的苦思，恋人的微笑，生命的忧虑，死亡的惨痛，故事中说到和未能说到的一切，都不会在那里。就像伽利略看到的星星，并不在他的望远镜里。

它们是时间的故事，却高翔于时间之外。

它们是时间无法实现的自我，也是时间送给我们最神秘又最平凡的礼物——

自由。

宝树

于平凡的公元时间

2017.07.25