话
刘露
1、
说出来可能有点难为情，但是他确实已经很久没有赶过公交车了。
他想了很久，也不记得上次赶公交车是在什么时候。
他怕错过站，于是在公交车的下车口站了很久，但是因为提着一麻袋的东西，导致每到要下车的时候都得移动麻袋，方便下车的乘客。他算算时间，已经站了一个多小时了，离要下车的地方还有好几个站。
车上空位很多，人很少，但偏偏有个年轻的小姑娘坐在了离车门最近的地方。他不敢出声，不敢说，但是他确实站不住了，于是他拖着麻袋，闷声一屁股坐在了那个位置旁边的消火栓上。
他只是想要休息休息，但是他能看到那位小姑娘的脸色顺便变得惨白，并且看着她皱着眉在下一秒迅速换了个位置。
他愣了一个站的时间，然后从消火栓那里移到了他很想坐到的离下车门最近的位置。他愣愣的坐在那里，一直听着广播中传出的声音。他知道车的前面显示着下一站或者下下站的地址，但是他看不清，红色的字看得他眼睛非常不舒服，并且瞅了半天他也没瞅出什么名堂来。
他等啊等，刚等到了自己想要的站名便迅速起身，但是车门没开，也没人向他解释这到底是什么情况。
“啊……”他的嘴里发出了一点声响，他却不知道要说些什么。
他讪讪的坐了下来，但是紧接着车子停住了，车门也开了。他想要的站名再次响了起来。
他赶紧站起身，带着麻袋颤颤巍巍的转身想要下车。
可刚等他转过身，车门又关上了。
他顿了好几秒，茫茫然环顾四周。车子继续往前开，没有一个人看着他，也没有售票员记着他要到的站，催着他下车，但是他的脸上仍然烧得慌，总觉得这多出来的一站是偷来的。
他拖着麻袋往上车口移动，现在的人很多，移动起来非常的不方便。
好不容易挤到了上车口，他又往投币的地方塞了两枚硬币，那是他女儿在电里让他多预备出来的，怕他坐错了车后没零钱。
司机扫了他一眼，有些疑惑，却并没有开口说什么。
到了下一站，他提起着麻袋，拼尽了所有的力气，将所有准备上车的人挤了下去，颤颤巍巍的下了车。上车的人似乎有说着不满他的，但是他连听得时间都没有，用自己最快的速度往回走。
路上没有人关注他，自然也没有人上前询问。好不容易走到了一个站牌，他用着不算好的视力看了很久，才看到站名。恰好就是他要下车的地方。
他很高兴，棕色的脸上布满了笑纹。
他放下麻袋，从大衣的口袋里搜了一会儿，从口袋里搜出了一部手机。他记得女儿曾经告诉他的，连续按了两下绿色的按钮，然后慌慌张张的放到了耳边。
嘟嘟两声刚过，他便听到手机里传出的声音。
“爸？你不会是到了吧！”
他想了一下，回答说：“恩。”
“你确定是到了我以前告诉你的地点？你再看一眼，说一下站名，我过来接你！”
“顺巫村站。”
女儿在电里应了一声之后便开始抱怨起来，“不是说好了明天我们来接你吗？我连假都请好了，这下又得浪费掉了。”
“不，不用了，”他诺诺的解释着，“我以前赶过公交的，不麻烦了。”
“你看你……在那里别乱动啊，大概半小时我就到。”
说着，那边便挂了机。他站在站台上，看着人来人往，等着女儿出现。他没想到，女儿没等到，倒是等来了一场大雨。轰隆隆的雷声夹带着顺势而来的闪电，让人猝不及防。他赶紧躲在站台下，但是反弹起来的雨水还是将他的鞋子给打湿了。公交车一辆辆的来，一辆辆的去，等到最后终于等来了一辆黑色的越野车。
车门打开，出来了一个女人。那个女人撑着一把浅紫色的晴雨伞，向着他走了过来，一把拽走了他手里的麻袋，对他说了一句，“爸，上车，我们先回家。”
他的心瞬间便暖了起来，但是他没露出喜悦来，他只是板着个脸，点了下头。
待他上了车，开车的人便打开空调，呼啦啦的暖风充满了这个小小的空间。
“刚好准备要吃晚饭了，”开车人对着他微笑，“爸，你有想吃的吗？”
那是他没见过几面的女婿，和他的女儿在同一个研究院。
这个小伙子精神、阳光、大气，能培养这种孩子的家人必然也不会让自己的女儿受委屈。他这辈子看了很多的人了，这一点上很少出现偏差。但是随之而来的便是不平等所带来的自卑。
“你家的女儿可真有出息，不仅上了大学，听说还嫁了个好人家！”
村子里现在提起他来，说的都是那个嫁了城里人的女孩的爸爸。
“爸，怎么了？有什么不舒服的吗？”女儿问道。
他回过神来，对着担忧的俩人摆摆手，“没事。”
“那我们去吃粥吧？粥好消化一点。”女婿提议。
车里空调的温度很舒适，再加上今天赶车紧张了一整天，他靠着后座，就这样睡着了。后面女儿与女婿的讨论他没再参与，一切都放松下来的踏实感让他很满足。
2、
当他醒来的时候雨已经停了。车子四周黑暗一片，让刚睡醒的他心中一惊。
“爸，你醒了？”女儿首先发现了慌乱的他。
他想问很多问题。比如究竟他睡了多久？这里是哪里？为什么不在到达的时候叫醒他？
但是所有的问题最终都没说出口，他看着女儿，努力装出一副镇定的样子。
“恩。”
“那我们去吃饭吧，”女婿把车钥匙从车子里拔出，“今天跑了一天，您也肯定饿坏了。”
女婿帮他开了门，他顺势看了一眼，四周空荡荡的一片。
他随着他们上了电梯，接着又看到了雨后的阳光。他皱眉，却并没有说什么。
他们在餐厅里选了一个靠窗的位置。从玻璃窗望出去，鳞次栉比的高楼，橘黄色的晚霞，这是一个繁华而美丽的都市。
女婿接过服务员的菜单，翻开递给他，“爸，海鲜粥是这里的特色，您要来点吗？”
他一皱眉，开口道：“我要白稀饭。”
女儿从善如流的接上，“那来一份白粥……爸，除了稀饭你还想吃什么？”
对待女儿，他总是有点拘谨，双手在裤子上擦了两遍，“用不着那么麻烦，小菜随你们。”
他从来只吃白稀饭，女儿知道，但是女婿却不知道。清清淡淡的稀饭，最多加一点猪油，这是他永远钟爱的东西。
“那……”女儿将他身前的菜单拿了过去，“油炸花生，海带丝，冷菜拼盘以及两份海鲜粥。”
女儿和女婿一起坐在他的对面，与他只隔了一张方方正正的桌子。他看着，却总觉得有点看不清。
女儿将菜点好后，服务员离开。
“爸，”女儿开口，“你过来后是准备和我们一起住，还是和婆婆一起住？”
女婿也跟着，“如果您还是喜欢一个人，我们这边刚好有一套空房给您住。当然我们还是倾向于你和我们或者我爸妈一起住，这样相互照应着也方便。”
对于这个问题，他其实还没有想好。
他在几个星期女儿提出的时候只是说了一句，“我考虑考虑。”
在上个星期女儿和女婿一同问的时候，他说：“我想想。”
现在长方形的餐桌将他和女儿分成了两个阵营，一方是想让他来到这个便利而又繁华的城市，一方是割舍不掉相伴多年的土地。
“爸？”
他习惯性的嗯了一声，然后说，“我再想想。”
这次的他来到这里，并不是想要与谁合住，只是单纯的想看看现在女儿的生活。女儿和女婿都误会了，但是他却没有想要解释的欲望。毕竟来到这里，就已经耗掉了他很多的力气。
菜全部上来了，餐桌上各种的香味将白粥本就所剩无几的味道给彻底的掩盖住。他尝着素净的小碟子里装着的花生米与海带丝，脑袋里有很多想说的东西，最终还是静静的坐着，就着小菜将白粥给喝掉了。
白粥和自己煮的很不一样，碟子里装的花生米和海带丝与往常的味道也不一样。
简单来讲，他不习惯这样的味道，总觉得吃在嘴里的东西有砂砾。但是，用舌头在口腔里细细去摸索的时候，他什么都没有发现。
“爸，够不？不够再给您叫一份。”
他拒绝了女婿的好意，和之前一样，没有说任何的原因。
3、
吃完饭，到了女儿的住所，他感觉更加的不自在。这不是他第一次来看女儿，但是确实第一次看到这个房子。这是一年前女儿所搬到的新居，比上次住的地方更加干净漂亮。
闪闪亮的水晶吊灯，带着奶白色花纹的瓷砖，浅棕色的沙发，鹅黄色的窗帘，没有一样与他想象中女儿的住所相符。
“你之前挂着的那个我做的窗帘呢？”
“那个挂在这儿遮不住窗子，我就把它剪小拿来当抹布了。”
他妥协一般的点点头，坐在沙发上，感觉浑身不舒服。
电视开着，不知是哪个频道的声音，让他稍稍微有种熟悉感。
他其实并不赞成女儿搬家的。住的家就像树的根，这种东西怎么能随意更换？女儿当初也和他说了很多，密密麻麻的陌生词汇绕得他头晕。
“爸，房间收拾好了！”女儿从一扇门中探出脑袋，“热水器也打开了，床上放着的是新买的睡衣，洗好澡就穿那件。”
“恩，”他回应着，“我的东西呢？”
“我放在阳台上了。”
他站起身，慢慢的绕过长方形的茶几。女婿颠颠的跑过来，“爸，你要找什么，我帮您！”
“不用了。”他顿了一下感觉自己刚才的似乎有点冷漠，但是他又想了想，咽下了准备缓和气氛的。
麻袋里装着的东西很多，从喝水用的脱了釉的铁杯子到昨晚吃剩的咸菜，仅仅是看上一眼也能够让他的心稍稍安定下来。
“爸，需要把拿出来吗？”女婿在旁边问道。
他摇头，从里面找出了一张塑封过的老照片揣进了怀里。
“爸，这些需要我帮您拿回房间吗？”女婿指着他正准备放回原位的麻袋。
他愣了一下。
他是很想把麻袋提到房间中，但是看了一眼布满了泥印的麻袋后，最终还是摇了摇头。
“没关系。”那个太脏了。
“是，是吗？”女婿讪讪的收回手。
他确定了一下照片还在口袋里之后，往女儿刚收拾好的房间走。走到客厅的时候，他顿了一下，对着跟着他的女婿开口，“没必要那样做。”
“嗯？”女婿被他的转身给吓了一跳，完全没反应过来。
他想了想，再次开口，“我不想离开那里。”
他说的声音很轻。女婿还没有听清楚，他又转回身，一步一步的走进房间，关上了门。
软软的棉贴在身上，比他自己做的麻布衣服要舒服得多。浴室内不用烧木头的就会迅速出现的热水比在自己房子那边要方便得多。没有虫鸣的别墅，比他那边要安静得多。房间中不似夏天的温度比乡下闷热的空气要怡人得多。
但是他总觉得空落落的，像是忘掉了什么重要的东西。他将手伸到枕头下，薄薄的相片还在，他又心安了下来。
“爸？睡了吗？”
敲门声与女儿温柔的声音同时响起。
“啊，还没。”正准备再次闭眼的他将眼睛睁开，撑着身子坐了起来。
女儿进了门，上前打开床头的灯。微微亮的暖色灯光照亮了女儿的脸颊。
“爸，我听他说你这次不是过来和我们一起住的？还准备回那个房子去？”
他愣了一下，没想到女婿竟然听清了他的语。
“爸，你在那边一个人，我始终还是放心不下。”
早已成年的女儿撒娇似得嘟着嘴，眨着眼睛像是五六岁的儿童。
以前女儿这样求着他的时候，他从来没有拒绝过。现在的他也差点脱口而出一个“好”字。
“爸，那边的医疗条件又差，万一出事情了我们又没法及时赶过来……我一想到就觉得害怕。”
他将手从薄被子里面伸出来，顺了顺女儿还有点湿的头发，脸上浮起淡淡的笑意。
女儿兴高采烈的问道：“爸，你同意了？”
他回答道：“我明早就回去。”
女儿的脸色瞬间就垮了下来，没好气的问道：“你那么麻烦的赶过来，就只是为了在这里睡一晚？”
他慌忙安慰说：“别生气。”
“我能生什么气啊！”女儿说的声音中带着委屈的哭腔，“反正不管怎样你都要回去。以前说我这边过好了你就过来，现在有条件了你又反悔了，反正我还没有家后面我妈的那座坟重要！你宁愿陪她都不陪我！”
“女啊……”他叹息着。
“那边的人你还没看明白吗？当年他们说着帮忙给我妈办丧事，结果将本来准备修砖瓦房的钱全部都搜刮走了。我就是为了让我们都脱离那个圈子才那么努力的，结果你又死活都不走！我，我……”女儿气得站起身，“我不管你了！”
门乓的一声关上了。
他在空荡荡的房间中叹了口气，再次盖上了薄薄的棉被。接下来的夜晚他更加无法安眠。
4、
第二天他起得很早，他起床的时候女儿和女婿都还在睡觉。
他找到了放在储物室的糯米，加上水，准备熬制稀饭。
翻了翻空荡荡的冰箱，他找到了两块二刀肉。他将肥肉全部剔出来，切成小块，熬制猪油。
当女儿和女婿起床的时候，撒了辣椒粉的油渣与放了猪油的白粥刚好做了出来。
因为昨天的争吵，女儿别别扭扭的不看他。女婿不知是真心实意还是主动献殷勤，他一边喝着白粥，一边大呼好吃。
“我待会儿就走。”他对着女儿说着。
女儿喝了一口白粥，哼了一声。女婿倒是一脸紧张的开口，“是，是这边住着不好么？”
他摇摇头，没解释，拖着他一口袋的家当，再次出了门。幸好楼层不高，不会坐电梯的他也能够安全下楼。
问了小区里的好几个人，他才到达昨天最后到的公交站牌。但是他摸摸口袋，发现里面已经没有了硬币。
不丢两枚硬币到那个盒子里，司机不会让他上车的。这个曾经女儿告诉他的内容让他慌了起来。
要不，走路回去？
他想想还是算了，但是他也没法厚脸皮再回去刚才的房子。
正当他纠结的时候，嘟嘟的喇叭声响了起来。车子是昨天他坐的那一辆，车窗摇下后，出现的是他的女儿的脸。
女儿别别扭扭的开口，“上车，送你回去。”
他拖着口袋坐了进去，里面的凉气让他不自主的哆嗦了一下。
“爸，她昨天说的都是气，您别放在心上。”开车的女婿一来就开始解释。
他看着窗外飞驰而过的景物，心不在焉的应了一声。
女婿开车走高速，中午过了才到达家里。他盘算着待会儿还要出门提醒侄子他回来了，就不用开着拖拉机到村口接他。
5、
女儿虽然生气，但是在他做饭的时候却仍然乖巧的帮忙烧着柴火。这个灶台女婿是不会用的，但是他也没闲着，在菜板上熟练的切着白萝卜。
夏天的热气在厨房里不断叠加，所有人都被弄得满身是汗。后院的知了扯着嗓子的吼，连柴火燃烧的噼里啪啦的声音都掩盖住了。窗外的阳光照在水泥地上，亮的晃人眼，但是他挺喜欢的。
要不，你们都留下来陪我好了。
刚到嘴边，他又咽了下去。他拿着铲子对着女婿说，“萝卜块切好没？这边要准备放下去了。”
“来了来了！”
女婿端着装满了白萝卜的铁盆，他打开大锅盖，刷拉一声萝卜全下了锅里。
午饭准备的时间有点长。当他们吃完饭的时候，已经到了女儿与女婿该离开的时候。
女儿对于他的气，从来都是来得快去得快。到了分别的时候，女儿留恋着问道：“爸，你要不再考虑考虑？”
他笑着同意了，“恩，我再考虑考虑。”
汽车奔驰而去。他看了很久才回到了家，躺在竹制的摇摇椅上感觉舒适、放松但又带着些许的寂寞。
他又想女儿了。
深深的叹口气，他站起身准备去侄子家。正在这个时候，电响了起来。他手忙脚乱的接起电，里面传出的是有些熟悉的女儿的声音。
“爸，我刚才给他们说了你已经到家了。这么热的天，你就不用出门了。”
“好。”
“爸，平时一个人在家，自己得多注意一点。今天我们回来，大黑一点声音都没有……”
大黑是陪伴了他们十多年的看门狗，平时拴在门边。他还记得大黑才来这里的时候，有点动静就汪汪汪的叫个不停。
“我，我去瞧瞧。”
“哎，还有，”女儿继续说着，“大黑年纪大了，干脆哪天我帮你再要一条年轻点的过来？”
他应着，慢慢的站起身，走到大门边的棚子里。一只黑狗抬起头，眨了眨眼，呆呆的看着他。
“……差不多就这些了，我先挂了啊。”
“嗯。”
他听到嘟嘟声后将手机放进了口袋。然后蹲下身，将拴在大黑脖子上的链子给取了下来。盆子里还有些吃的，估计是哪家的小孩偷偷给大黑送吃的过来。
他将大门打开，一群等在门外的小孩脆生生的叫着：“爷爷！”
他应着，慢慢的转身往回走。
“爷爷，爷爷，刚才我看到一个好大好漂亮的车子，是不是姐姐回来了？”
“爷爷，爷爷，上次你讲到白骨精变成了一个老头来骗孙悟空他们，然后他们怎么了？上当了吗？”
“爷爷，爷爷，我妈今天做了红糖馅的包子，说给你带几个过来。”
“爷爷，爷爷，我昨天放暑假了，我以后天天都可以过来！”
“我也可以！”
“我也可以！”
“我也可以！”
“爷爷，爷爷……”
七八个小孩跟随着他来到了客厅，大黑也慢吞吞的紧随在后。
他躺在摇椅上，看着那些叽叽喳喳的小孩子，很是满足。
“然后啊，孙悟空……”
他继续讲着很久以前就给女儿讲过的故事。