十年成风

黄晨晨

我想起我印象最深的一次在KTV唱歌，是在他毕业的那一天，褪下学士帽和宽大的学士服。大半个建筑设计班都被拉过去唱歌，我看到他坐在角落里，低低着头。

我收到他的请帖是在毕业后的第二年，这一年我刚刚研究生一年级，终于考上了梦寐以求的学校的编剧。北京的天空是灰霾色的烟雾，街道旁有光秃秃的树，枝干指向苍凉。我每天要看很多电影，看着银幕上火树银花的造型和风驰电掣的飙车，计算着每一个镜头恰当出现的精彩。可是我似乎忘了，有一些人生中出现在最精彩时刻的相遇，我们总是去挥霍，总是不珍惜。

我打开灯，看着红色的请贴上贴着金色的花边，看着刺眼而熠熠生辉。我打看看了无数遍新郎新娘的名字，我会习惯地看着他的名字神经就会在下一刻紧紧地联想到我自己。可是现在，另一个女孩子陌生的美丽的名字。并排出现在那张鲜艳的喜庆的红纸上。

我终于感觉到了指尖的颤抖。我买了飞机票，在五千米的高空，我看不到外面的云层是像花朵，还是像小熊，再也不会有人像你当年一样听我所有的幻想。

遇到宋默宇的第一天，我嘲笑了无数遍他的名字。我嘲笑他和名字一样沉默，即使是成绩最引以为傲的学霸，又有谁在自己的名字里起个不好听的“默”字。他只是挠挠头，温暖无害地笑笑，他很高，身材高挑双腿修长，可是在我面前一点脾气都没有地说了，“这是我爸妈起的，我，我也决定不了。”

我看着他像个受气的孩子，旁边所有的人都笑了。可是他毫不在意地跟着一起傻笑，我冲着他撇撇嘴说他真没意思，转头回了座位。

他不会知道，我总是躲避别人那么温暖的笑容。他也不会知道我看着他笑的那么灿烂，那么美好的时候，我会觉得这个男孩子这么好看这么温暖。而我不会表达出来，我只会用我所有的冷漠和空寂对待我身边的一切。

就像他是那么负责任的数学课代表，可是我从来不完成数学作业，每次他收完卷子像留下来给我提醒几句，给我讲几道题，我都不领情地让他赶紧走开。那天实在被他催烦了拿着他的名字取笑一番，可是看着他毫不生气地笑了，我忽然，觉得心很疼。

他从来都不知道，我嫉妒别人能这么快乐的笑。可我自己从来都没有办法做到。那一年我十四岁，我有做建筑建材的爸爸妈妈，他们在我从小到大都常年在外不回来。直到爸爸生意破产，每天在家酗酒抽烟，整个屋子里是让人酸涩到流眼泪的气息。我一个人忍着，从不言语。妈妈离开了，临走后我就去了寄宿制的学校，一住宿就是四年。

没有人来给我开家长会，没有人关心我的成绩，没有人关心我是不是生病了，没有人关心我是不是今天逃课了，没有人。我每个月省着算着银行卡里给我的一点点零用钱，省吃俭用的度过一个月。然后又等待着下一个月的救济赶紧来。

我荒草一样的长成了张扬跋扈到让人不敢触碰一丝的女孩子。每个人都害怕我，因为我谁都不怕，那一年，我十四岁。

我去他的婚礼，在南方海滨小城的教堂里。去之前我打了电话，我们在一起十年，分手后我偏执而不留情面地换了无数个号码。但是他一直没有换过。他说过，会一直用这个号码，因为只要我背过了就不会找不到他。十年，从没办法上网，到数据流量2G，他就用着这张永远网速只有小2G的网，等待着他已经找不到电话号码的我会打回来。

他等到的那一天，是在距离婚礼还有六个小时的时候，所有人都在背后嘈杂着。

我说了一声，“你好，是宋默宇吗？”然后我听到自己哽咽了。他不说话，沉默了好久说，“你过得好吗？”我突然就流泪了。只是他听不到，我从来都是这样，不会让他察觉到我的在乎和依赖。

我只能听到他背后，是朋友的催促，“马上就要婚礼了你这还打什么闲聊的电话啊，快过来把这发胶喷了，小心新娘不让你进门。”

我听到热热闹闹的嘻嘻哈哈的笑声。

过了半晌，他声音微颤着说，“那我过去了。再见。”

他没有再像往常一样说完再见叫我一声薇薇。也没有像往常一样说完再见，等着我挂电话。我想起我们热恋在中考前夕的时候，他打趣我说，“你先挂还是我先挂，你先挂，还是我先挂，赶紧挂啊。”

我听出了他说的“挂”是别的含义，喊叫着让他去死。他嘟囔了一句你这是让我先挂啊，好我挂了啊。

我沉浸在回忆里，电话变成了空寂悠远的忙音。

我和宋默宇在一起是彻彻底底的早恋，他在2009年的圣诞节站在教室的门口等着我经过的时候，偷偷塞给我一个盒子。教室的人已经没有剩下多少，我直接把包装纸撕了把盒子打开，是一朵金箔的玫瑰花，一个糖心苹果和一张很漂亮的卡纸。

上面有他清秀的字迹写着，“陆薇，我喜欢你。能做我女朋友吗？我会一辈子对你好的。”

那一句“我会一辈子对你好”被写到了下一行，看着偏执而决绝。

“你真的会一辈子对我好？别搞笑了一辈子那么长，以后的事情你怎么能知道，更何况我的脾气那么烂，你怎么能受得了，你这个好学生，不怕别人说你和差生在一起影响你的名声吗？”我毫不犹豫地说出了这些话。

他轻轻地倚在门口，不动神色又很认真的说，“一辈子很长，但是你相信我会努力为了我们两个人。

“你脾气不好，但是我脾气好啊。我会包容你，宠着你，把你宠成小公主。

“在我眼里你不是差生你只是个孤单的需要人保护的小姑娘。而我想做你的英雄。”

我承认我在那一刻看到了漫天的斜阳透出晶莹的温柔的浮光，洒过落地窗镀在他身上，他温和地对我笑，十五年我第一次被一个人的笑容感觉到晃眼的闪烁。我居然愣住了不再说话。

缓过神来，我把盒子不由分说地塞回了他手里，故作淡定地说了一句，“胡说八道。”

然后我跑开了，我摸着自己的脸有些绯红。不知道为什么他清秀的字迹一直在我眼前晃，他写我的名字原来那么漂亮，他在还学校的广播台里主持每天的广播，声线温和又好听。

可是我怎么能接受呢，我们天差地别。我想着，可是在他追着我跑过来在身后不顾一切地抱着我的那一刻，我就感觉到这个世界再也不一样了。

我们都穿着水蓝色的校服，风很轻，穿过了青柠般青涩阳光般柔和的十五岁。

我不知道按照曾经他爱我的习惯他还会不会打电话来找我。这是我们分开的第二年，七百三十四天。我没有回过一个电话，没有在社交网络上回应任何一句关于他的消息。请帖是他的朋友送来的，说千辛万苦找到了这里。

临走时说，“你知道吗，默宇他无数次来找过你，穿过了几乎南方到北方半个中国，但是你每次都不在。”我低低地说了一句，“对不起。”我那个时候想我真的改变了，要是以前我会骄傲地说我知道，因为是我故意不见他。又在他离开之后，依着墙壁整个人塌陷下去。

那个时候他在厦大读研，我在北京准备二战，地址在别人那里要过无数次。我搬过多少次家，换过多少个号码，他都找过多少次，不，应该是十倍，也许是二十倍。

可是我心狠惯了，终究是没有开门。其实我也不是心狠，在一起那么多年，我们彼此都太了解了。我知道他累他难过，我愿意不再出现，等待他忘记，等待他解脱。

我本来想不去了，可是就在看了请帖半个小时后就买了机票按照地址飞了过去。到达的时候，在露天的花园，有漂亮的花门和精致庞大的看台，听说他现在已经在厦大读博士。我也许应该感谢他，让曾经颓废不看的我有朝一日也能成为北京名校的研究生。

自嘲地笑笑，可是远远地看到了他和在他一旁端庄秀雅的新娘在低头看着桌台上的香槟酒。我的心顿顿的疼了，原来身体是有记忆的。

新娘很漂亮，盘起的头发显示出整个人的优雅。他就应该找这样的女子，他曾经说喜欢的是那种温柔干净的姑娘，笑起来明澈清纯。我说我可不是，你干嘛要喜欢我，对了你到底为什么喜欢我？

他说，刚刚秋末的那一天，他看到我在学校的天台上披着藏红色的披肩，风吹起了我的头发。他觉得有超越年纪的孤单和苍凉。

“我很想温暖你，薇薇。”他一字一句认真的说。那些场景仿佛就在眼前。他抬头看见了不远处的我，整个人愣住了，手里的高脚杯里的香槟酒洒到了洁白的桌布上。

我看着他握着新娘的手松了，眉头稍微一皱，他握着新娘的手又紧了。对着我隔空笑笑，有些苦涩。

我在不远处坐下，他一直看着我。眼睛里是难过和说不出的哀伤，这是在他大喜的日子里，却露出了每次我们闹矛盾分手出现的表情。他每次都是这样看着我，有些失落又难过地盼着我开心起来。我也隔空挤出一个笑容，说了两个字。

恭喜。我看着他眸光闪动了。低垂下去。

中考完我爸妈终于走到了婚姻的尽头，我从此再也没有家了。颓废和痛苦地感觉萦绕着我。那些天我染了葡萄红的头发，打了闪亮的耳钉，拿着仅有的钱翻墙出去到酒吧要一杯鸡尾酒，就在那里坐着，听着舞台上的歌手唱歌难过。妆容精致的姑娘唱着刚刚流行的陈奕迅的《红玫瑰》。

我想等我有一天长大了我的性格一定会成为尖锐的，让人刺痛的红玫瑰。宋默宇会喜欢那样的我吗？我轻轻笑笑，我为什么要为他改变呢，是他喜欢我的啊，是他不愿意走开的啊。

从来以为自己不会想到他的我居然为自己解嘲。然后又要了几瓶冰冷的啤酒。

我想到他的时候就见到了他，他穿着亚麻色的短袖，背着黑色的背包，整个人和酒吧的场景非常不搭调。反而是我一身黑色的小短裙，完全无视学校里老师的管辖和斥责。

“我满世界都找不到你，你舍友说你肯定在这里，我还不相信。这是什么地方，薇薇，你干嘛要这样。”宋默宇白皙的脸上几乎是气愤到不行的表情。

我的脑海里只有妈妈离开家收拾所有东西的背影，和爸爸一根一根抽完的烟，我的房间里散乱的书都是我自己买的小说。我一页一页的撕了，一天都不心疼，我早就不知道什么是难过。

我不理他继续喝杯子里的酒，已经都快醉了。他发疯一样从我手里拿过杯子，“你要再喝我就陪着你把你点的这些都喝了，让你好也痛快了。”

我从来都不怕别人威胁，更何况是对我仿佛没有攻击力的宋默宇，“你喝啊，有本事。”

宋默宇直接拿起了瓶子，一瓶一瓶咕咚咕咚地灌下去，流下来的酒打湿了干净的衣服。我看着他决绝的样子，真的害怕了，我拼命地让他别喝了扒着他的胳膊去抢瓶子，可是他根本就不给我。

他比我高上不少，酒精滴下来直接打湿在我的脸上和头发上，一层一层的啤酒花。我觉得我身后的嘈杂的音乐都安静了，我只能听到那首难过的红玫瑰的想要落泪，和他喉咙的声响。我的眼泪掉下来。他喝完了六瓶，放下酒瓶的瞬间，对着我挤出一个惨白笑容。

我一直记得那个微笑，还记得他说，“薇薇，以后别再喝酒了，不好。”

我抱着他哭说，“宋默宇，我再也没有家了。”

那一句以后我照顾你还没有说出来他就倒在地上疼的出虚汗，整个人脸色都是青紫的。我把他打车送到医院，医生告诉我胃出血。我无能地哭了，第一次恨自己这么任性，这么冰冷。医生让我叫来病人家属，我翻着他的包找到了手机给他爸妈打了电话。

我第一次挨打却没有反抗就是在医院里。我知道我不讨人喜欢，没有人喜欢我，可是他妈妈的手让我觉得如此绝望。

“你算是什么女孩子，把我儿子害成这样。他是全市的中考状元你知不知道，你算什么。你还让他喝酒，他从来没有沾染过过一点酒你知不知道。”我已经记不清楚他妈妈到底数落了我什么，我一直低着头。到最后说了我人生中第一句。

“对不起。”

我从来没有对任何人道过歉，也没有对任何人承认过我的错误。我从来不会负责，也拒绝成长，咀嚼苦痛，坚强如壁垒。可是我低下头，捂着脸上热辣的痛说对不起。

他醒来之后还笑着对我说，“薇薇，以后要好好的，不许糟蹋自己，我照顾你。”

可是我却决定了和他分开，我如此害人不想再留在他身边拖累他。可是我第一次看到他哭了。

“我看到你脸都红了，是不是我妈妈。我去找他们，凭什么，一定是他们干涉我。他们怎么管我都没事，我不能连我最爱的姑娘都保护不了。求求你，不分手，咱们不分手。”宋默宇像个小孩子似的哭了。

我们真的是孩子，却说着信誓旦旦的不分手在一起。他依旧那样扑过来抱着我怎么也不放开，眼泪都滴到了我的领口。

“我有什么好？”我苦涩地笑着问他。

“我只知道我喜欢你，任何人都不能夺走你。”宋默宇说的话掷地有声。

那个暑假我照顾他好起来，每天还要躲着他的爸妈，在电梯里迂回得像游击战。那个暑假，我和他一起去广场上看晚上孩子们会点燃的小灯花。我说，“东风夜放花千树。”他说，“你还挺有文化，这首词里最美好的句子是，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。你看我多幸福，我不用等到灯火阑珊就等到了你。”

那个暑假，我们一起在他结婚的小城也就是我们的家乡的海滩，去光着脚奔跑，我看着你用很漂亮的字迹写下我们的名字。“学霸的字就是不一样的好。”

后来回家我偷偷拿了手机跑出去像把当时的字迹拍下来，却发现已经没有了，不知道是风还是潮水冲刷的如此干净。我就不争气地偷偷蹲下，看着海边的夕阳哭了。

那个暑假，我们还偷偷在晚上一起躺在公园的长椅上看星星，一颗一颗慢慢数着数着我就忘了。他嘲笑我数学不好。

在植物园顶着炎炎的夏日去看漂亮的荷花，他速写了一副荷花给我。下面还签了他的名字，他说下一周会给我上色的，我当时陪着他，硬是要他把水粉色的花涂成鲜艳的红莲。他完成了红莲，送给我看着我笑了。

在夜市上一起买吃的，我再也不让他碰啤酒。他撇撇嘴说以后再也没有喝酒的命了。我和他一起去敬老院做义工，看着那些老人给她们唱歌跳舞。慈祥地对我们说你们真是很好很好的孩子啊。我们得到了那些迟暮夕阳的老人，看透人生百事后最纯净的祝福。

我中考后去了市里的一中学文科。他的成绩位列全省第八，能够去全省最好的高中。可是为了我，他和爸妈据理力争了好多天，不吃不喝从来没有过的任性。最后妈妈和他大吵一架，他哭着说他真的不想去省一高，他说在这里还能经常回家看看，他说他想家。他说这是他第一次说的谎，其实那个时候对不起爸妈，可是心里满心满意都是我的名字。

他一想起三年都见不到了，心如刀绞。

后来家长服了软，他留下来去了市一中最好的理科班。从此坐拥着年级第一的位置从来没有让给过任何人，班主任屡次都要激动地说这是她在教学生涯遇到的成绩最好的学生。

高中那几年我真的很开心，课间的时候我偷偷下去看他打篮球，那个时候他长得更高了一些，骨骼和肌肉也越发出类拔萃，他打球的时候外面里三层外三层都是尖叫的小姑娘。

可是他只喝我买给他的饮料，手牵着手去食堂吃饭，连教导主任都不怕。

我每天上楼经过他们班，他笑着看着我一眼，他说为了看得见我坐在最靠窗子的位置。他说你头发长长了，很漂亮。

他总是无奈的给我讲最简单的数学题。他用笔敲敲我的头说，看题，不要看我的脸。

他买红豆的豆浆给我送到班上，很温暖地雾气散出来让我眼睛想要湿润了。

他看到我抄作业就把我书包抢过来，把里面所有的答案都霸道的没收了说，“薇薇要好好学习。”

可是他还是在我担心我们的未来的时候说，别怕，有我呢，我会努力的。

我为了他变得也更好了，我把耳钉摘下去，头发染回自然的黑色。我有一天做值日的时候，擦黑板，够不到上面刚想抬起手搬个凳子，他从门走进我的班级直接把手放到了我手上，他拿走黑板擦替我擦完所有的字迹。我感受到他所有的体温。

他说，“薇薇，以后你做不到的事都让我来帮你完成。”那一刻我真的想哭，我如此容易被感动。

高二的时候有个很漂亮的女生给他告白，直接站在他的班级门口说喜欢他。他微笑着反问她，你知不知道我有女朋友。她说我知道啊，可是你女朋友又没有我漂亮，对你也不好，一天到晚的摆脸色。

他说，可是我就是喜欢啊，你是很骄傲很自信很完美，但并不是每个男生都喜欢长得漂亮身材好的女生，外表是一方面更重要的是始终如一的爱。见异思迁的人到最后只是可悲的躯壳罢了。

我看到了拒绝的全过程，可是我还生气。他怎么哄都不行，那个女生哭化了妆跑回去他没有回头看。我忍不住我的心魔，我恐惧失去恐惧掠夺，也恐惧着并不优秀的自己。我冲着他吼，他紧紧抱着我也不管用。他问，“我到底怎么样才会原谅”。

我说，“你到操场上跑三圈，我就原谅你。”

“等等我啊。”他让我等着看，然后跑着到操场上。我在教学楼俯瞰整个一千米的操场，他一圈一圈跑着。跑到最后，他爬到操场的看台的最高处，把白色的校服外套脱下来挥舞着喊，“薇薇，我在这里。原谅我。”

“陆薇，我爱你，我会永远爱你！”宋默宇这句话我用永生永世都记得。

教导主任在下面都快骂死了宋默宇，可是这样一个学生走了要损失多少升学率。我一直到现在成为了职业编剧，回到母校的群里还能听到那些学弟学妹一届一届传颂这个传说。我坐在屏幕的另一旁，很想很想哭。

那天台上大概会记下我们的影子。

我不想成为宋默宇的拖累，选择了艺考。我从小到大一个人没意思惯了，看过许多许多书，我在亚马逊上自己买了点教材就报名了艺术文，考戏剧影视文学，也就是编剧。

从那一年开始，我起早贪黑的背文学常识，写影评看电影，我每天晚上把剧本和故事写完就修改，一遍一遍，高三的冬天很冷。我的桌子上摆着他买的红豆奶茶。

我捧着奶茶，度过无数个寒冷的黑夜，也写过无数个撕成满地纸团的故事。

那个冬天开始我爸爸开始生病，他在病床前满脸泪痕地告诉我，“薇薇对不起，我和你妈妈这么多年都没有好好照顾你。我这病是自己老抽烟喝酒得的啊。现在也不难受，就是觉得对不起你。”

我第一次抱着爸爸哭了。哭了好久好久。窗子上结了很厚的窗花，层层叠叠的冰冷溢上心头。

我在北京考试他去车站送我接我，终于又一次被家长知道了我们两个的关系，“我真没想到六年了你和那个丫头还有联系，她就是个小混混，有什么好的。”

我后来在朋友的口中知道他再次为了我和爸妈吵架，只是为了维护我的形象，我心里默默地疼了。那一年的北京很冷，我穿着厚厚的羽绒服，戴着藏红色的围巾，想起他曾经说喜欢我这样孤单的清冷。我微微在寒风中笑了一下，走进了考场。

在北京我和一直心心念念着他，我不出去吃饭，不出去唱歌，在别人看起来乖巧淡然到不像一个艺术生。我扎着柔软的马尾，像个不谙世事的孩子。

是宋默宇这么多年用他自己的爱和心血牵拉着我，不让我沉沦也不让我迷茫。他永远乐观，永远有主意，永远坚强地把我搂在怀里。任从来不在任何人面前哭泣的我泣不成声。

每天晚上他偷偷给我打电话，给我唱歌听，我看着租赁的房子肮脏的天花板，听着他美好的歌声，感觉一切都不在是折磨了。好像北京的寒冬也不是那么冷了。

高三那一年，他是市高考状元，全省第九名。而我最终落榜，他把我搂在怀里，告诉我别哭，别怕，我会一直在的。

宋默宇居然告诉我我如果选择走，他就陪着我去我去的城市。如果选择复读就留下来陪我复读。

“我求求你，你什么都好，别什么都跟着我。别对我这么好行吗？”我想复读可是我又不想拖累他，“分手吧宋默宇，我们不合适。”

“我不分手，我不分手。”他还是像当年那样带着难过的语气和眼神说。

“我说了我们不合适，别缠着我啊。”我背过去不让他看到我流眼泪。

“哪不合适了，我们在一起六年了。一起看了六年春晚，陪着你笑了六年，也哭了六年。我知道你喜欢吃鸭肉，喜欢喝雪梨汁。不喜欢橙子，一吃就会吐。不喜欢海鲜，因为你自己弄不干净刺。喜欢赵孟頫的字，我为了你学会了他的字。喜欢英国，以后我考上研考上博带你去。你别怕，失败了没事，我陪着你，我等着你。你别丢下我，你知道从我第一眼看到你我就喜欢你。

“我喜欢你喜欢了六年，我为了你变得无所不能。以后咱们还有六十年等着咱们，高考就是一件小事。”宋默宇握着我的手。

默宇，我还一直记得你说我们在一起六年，我们以后还有六十年。可是以后陪在你身边度过六十年的不再是我了。她会比我更温柔，更善良，不会像我这么要强，也不会像我那么倔强，那样爱自作主张。和六十年相比，我们的六年能算什么，是不是？

我多难过在人生最好的年华里的相遇却没有让我们走到最好。但是最幸福的事，我是从小被这个世界伤害到遍体鳞伤的孩子，我在这个世界上最好的爱，都给了你，宋默宇。

我最终知道宋默宇如果陪着我一定会和家人吵架到天翻地覆。家长都年纪大了，不再年轻，最担心的无非是孩子。我不想让他爸妈也为他忧心。

我知道他最喜欢哪个学校哪个专业。

我最终偷偷用他的准考证替他报了志愿，北京最好的理工大学的建筑系。

我给他报的志愿分毫不差地被录取。他不会知道我为他翻遍了报考的书，我很怕报高了报低了最后真的影响他。

学校给他放烟花，放鞭炮，挂条幅。我说你是那么的优秀。

暑假我自己一个人爬到学校操场的看台上，才发现这里这么高，这么黑，我走每一步都是颤抖的。他当初为了我爬那么高真的一点都没有害怕过吗？

我仿佛还能看见他站在这里挥动着他的外套。说，陆薇，我爱你。

暑假过后我劝阻他去报到，要不然就分手。他终于撕开了录取通知书。他的家长一直不喜欢我，我就自己买票去了北京。按着地图找地铁，最后在他爸妈离开了一天之后给他打电话告诉他我到了他们学校东门。

他借了单车飞奔地来接我，紧紧地拥抱。我和他在学校转了很久，第一次羡慕这样的学校的确是自己可望而不可及的。

我们坐在学校外面的面馆吃面，红油他一点一点给我撇出去，说“知道你胃不好刺激性的不要吃。”他带我去见他的舍友，告诉他们这是他女朋友，我当时还穿着简单的学生服，写着国二艺高，扎着简单的头发，赶了一天的乱糟糟的不像样子。

可是他还是把我搂在怀里说，“可爱吧，我女朋友，不不不，以后就叫媳妇了。”然后自己傻呵呵地笑了。旁边都是祝福。

还有的看着我的学生服说说你女朋友是艺术生啊。他说，“对啊，小编剧呢。”他的舍友说，“艺术生好多漂亮的姑娘，以后给我们介绍介绍，同样考到北京的真是最好了。”

她笑呵呵地点头，原来这么多年真的被他浇灌得无比温暖，再也不疏离人群，再也不独自悲欢。

那一天，我想为了他考上北京的学校。

我自己抱着书回到了国二艺高，这是市里最好的艺术高中。虽然我家里的钱再也不足以支撑我艺考下去。我偷偷地哭，他问我为什么我一个字都没有说。

爸爸病情恶化的更加厉害，我学校医院两头跑，知道了我在医院的他给我打过无数次电话。他用从大一开始几乎所有的时间去打工，去兼职，去做家教。他作为高材生每个月能赚到五千，这五千里有四千五都达到了我的卡上，被我源源不断地送到了医院里。

他过生日的那一天，我跑出去在网吧陪着他视频，他穿着还是曾经的衣服。这一年他连一件新衣服都没有添置。我听到他的舍友说，“老四是我见过最痴情的人，他每天回来都累到不行连爬起来洗漱的力气都没有。

“有一次冬天他家教在路上被电动车划伤了腿，在床上躺了半个月。什么都没说，月底照样给你打过去自己省下的四千五百块钱。

“每次还依旧跟着导师做课题，把一天达成两天过。

“他最盼着的就是你过得好，他说的最多的就是他很想你。”

我不知道他到底做到了什么程度，才能让整个宿舍说出来他真的对我很好，我不停地点头，看着他一如既往谦和低调的笑一个字也说不出来。

我拼尽全力度过了所有人都觉得压力能让人跳楼的高四。

只不过我还是最终没有考上我最喜欢的电影学院，我去了北京的普通二本学最普通的中文专业。

我们省份的艺考志愿只能报一个，我当时纠结着电影学院被录取的几率不会很大，可是为了自己真心的喜欢选择了一拼结果光荣落榜。只能在普通文科志愿里填报。

好在我终于能去北京。我终于能见到他。这一年他二十一岁，我二十岁。

我们在一起走过了六年。

我们说好还有六十年。

他在暑假帮我打点好所有的行李。他经常去医院照顾我爸爸，给他剥桔子给他讲笑话说相声，看着我爸爸笑的样子我忽然觉得他就是我生命中无可替代的阳光，这样好的照在了我的心上。

跟着导师做项目所有的奖励他几乎都拿来支付了我爸爸的医药费，一句抱怨的话也没有说。我从那个时候觉得我真的好没用，我就这样吮吸着他生命的营养活着。

我自己开始写东西，开始投稿，开始有一些稿酬，开始努力的向一个勤勤恳恳的作者方向不断努力。我只想让他少辛苦一些，虽然我和他强大的支撑起我所有的噩梦比起来，是那么的微不足道。

他弹吉他很好听，大学之后学得更加精湛了。“我教给你弹吧，我还没听过你唱歌呢。”他坐在我旁边的草地上抱着吉他说。

可是每一次我都在他旁边闹着，没让他好好弹过一次，他教给我的指法和看谱子我也没记住多少。折腾了好久只学会了弹两只老虎。

可是他在那几年民谣还没有如此兴盛的时候，给我弹着马頔的《傲寒》，让我变得那么安静。

“你蒙上物是人非的眼睛，那是没有离别的风景。

忘掉名字吧，我给你一个家。”

他唱。“我们结婚，让没发生的梦都做完。忘掉那些过错，和不被原谅的青春。

“直到有一天我不再歌唱，只担心你的未来与我无关。

“如果全世界对你恶语相加，我就对你说一世情话。

我们的故事，有始无终。

我听着听着，想起他曾经说你别怕孤单，我保护着你。我不能改变成长曾经给你的难过，可是我会用我自己的温暖包裹着你。他说会一辈子对我好，我看过无数偶像剧，觉得最后发生在自己身边的爱情却是最让我难以置信的绚烂的。他就坐在我身边，仿佛一生都不会终结。

我上大一的时候整个系都羡慕我有这样优秀的男朋友。他抽出时间来陪我上课。陪我看无聊的韩剧，分不清那个角色叫什么名字我就会不开心地说他不用心。帮我用很漂亮的字记笔记，抬头听的比我都认真，考试的时候压得重点几乎全中被誉为传奇。

我生病了嗓子疼到不行胃也难受，他买了许多食材给我在宿舍熬粥带过来。

给我带上帽子，俯下身子给我系每一次鞋带。

我的社团找不到最好的主持人我就让他上台去主持我们的活动，灯火绚烂无边辉煌。

一起在食堂吃饭，他习惯地去给我剥虾挑鱼刺，他说，“你不会做没事，我会做，还会做到让你满意。”

宋默宇，你不会知道，你把我举得高高在上，让我再也习惯不了别人。我好吃懒做这么多年，感觉什么都没有学会。是因为在我心里我始终都觉得我们会结婚的。

你说你是我的盖世英雄，你为我变得无所不能。我不用去做什么，只要给你我的爱就好了，只要我好好的在你身边就好了。

你说过的，你还记得吗？

宋默宇，你现在应该很幸福吧。她一定不会像我一样因为一点不高兴就唠叨个没完没了打彻夜的电话，到第二天你只能顶着熊猫眼去上课做课题。她一定会给你做完一桌香喷喷的饭菜等着你回家，而不会像我一样等着你回来做饭。

你们一定会安安静静的，她倚在你肩头看电影，不像我一定要抢你手里捧着的爆米花。我抢到了我吃，你抢到了也要轻轻地喂到我嘴里。

不会了，再也不会了。

大学那一年他漂亮的女部长找你做活动，他让我等二分钟就下楼找我。我生气地转身回了教室，不熟悉我们学校的他，找遍了我的教学楼从一楼到六楼所有的教室，最后找到我的时候我都怀疑他数过了五百个学生。

他居然抱着我哭了，说以为我再也不会理他了。

他舍友找到的女朋友很多都比我优秀，会唱歌，会跳舞，会站在舞台上妆容精致的主持。我被嘲笑什么都不会，他却把舍友痛斥了一顿说不许这么说她。我后来为了他去学跳舞，声音的伴奏居然是当年的那首陈奕迅的《红玫瑰》，我听着听着走了神，还扭到了脚。

他一边给我揉，一边听着我哭着说，“我是不是很没用。”他说，“你个大笨蛋，去学什么跳舞，还把自己弄伤了你知不知道我多心疼。我就喜欢你这么笨，你要是不笨还要我干什么。”

我见过许多鸡汤里虚伪的暖，我见许多现实里伪装出的暖，可是我在身边也见到自己拥有真真切切的暖的时候，我想生命中的欢乐是人生待我如此优渥。

我学会了那首红玫瑰。我穿碎花的裙子，留很长的头发，穿很简单干净的白布鞋，我很想变成他喜欢的样子。

大二那一年我爸爸去世了，他陪着我回家处理完所有的事务，可是回到学校后我难过到痛不欲生，从此我的家里就是空荡荡的我自己了。

我睡了很久，，舍友也不敢打扰，手机也是静音的。他满世界都找不到我，等我不知道睡了多久醒来的时候，看见他就趴在我的床头看着我。整个人都神色黯淡，胡子茬都长了一圈。他摸着我的头说终于不那么烫了。

他不由分说就背着我下楼去了医院。舍友说他哀求宿管好久宿管才让他进宿舍。他就一直守着我，饭是他喂的药也是他喂的。我却什么都不知道，他说我等着你好起来。要是你再不醒过来我就会抱着你去医院。

我看着他憔悴了那么多，忽然觉得仿佛重生一样活过来。

没有人知道，没有保留的爱是什么样子的。在爱情里往往就像一场博弈一样，计算着得失记挂着尊严，随时想和对方相伴终生，又随时做好了想走的准备。可是我和宋默宇的爱从来都没有想过离开，也没有想过收手。

这个世界上我们棋逢对手，将遇良才，一定要互相陪伴到最后。

七年，七年的宋默宇是大二的学长。他就读全国最好的大学最好的专业。他收到过我身边同班的女生的暧昧和告白就已经到达三次。我每次就和他吵架，大吼大叫歇斯底里，他不会知道我挥霍光了青春里所有的爱和温暖，保留着坚强和固执，只是为了留住他永远在身边。

妈妈在我小的时候离开家说，“感情就像是一把沙子，你抓得越紧，越会顺着指尖流走。”我后来听过无数次这个流俗的比喻，却一次次的想把这个比喻赶出脑海。

他吉他弹得很好，镁光灯下像是雕刻出的大卫雕像。建院最好的院草一直被冠在他的头上。他每年都拿奖学金，去给学习学妹做交流，成为众人无数崇拜的对象。

他为了我放弃了出国做交换生的机会，我听到很多人的指责我，可是没有人知道，我多心疼他，我知道哪些机会多么好。我知道他喜欢他需要，可是他放弃了。

我听过一句很流俗的话叫，遇到你我用尽了所有的幸运。之后我才知道这句话对我们而言真的是真的，因为有我在，所有的幸运都与他无缘。他必须时刻牵拉纠葛拯救着我。他本来可以是一个世界的，盖世英雄。

我没有领情，“宋默宇，你为什么那么自负，为什么不用和我商量就一次次做什么牺牲，你觉得你很伟大吗，你觉得我就一定要领情吗？你为什么一次次拿你的前途开玩笑。”

“我的幸福就是你，我不想离开你。”他回答的简单而朴素。

“我又不是你家长，你天天那么照顾我还不是你离不开我吗？”我不知道我为什么要说出这样的话，从小到大，他为了我放弃好的高中，为了我想放弃好的大学。现在又为了我放弃了去美国交换的机会。

我到底能给他什么，是他一如既往的拖累。我给的除了我的爱，还能给什么。

我们在北京的街头大吵一架，一直到了晚上两个人什么都没有吃。“你走啊，你去美国啊，我不要你管我，我不要你有一天后悔。”

“我不后悔。我死也不后悔。”他在风里说。

“可是我会后悔，我不喜欢你比我强那么多，我时时刻刻都没有安全感。我觉得你对我的好都是对我的施舍。你不如去你的美利坚寻找属于你的天空。你和我在一起，我比你差那么多，所以你觉得我从来都不会走是不是。我比你差那么多，你觉得我离开你生活不下去是不是？”我咄咄逼人的说着。

每一句话都是我想出来最刺痛的话，每一个字都直中他的心。

我喜欢你啊。

陆薇我喜欢你。

我想和你在一起一辈子啊。

那天晚上我们第一次一起在外面住。互相没有说话，没有对白。他过了好久问我，“你真的是这么想的吗？”我点点头，侧过身子，眼泪就落顺着眼角滑落了。

他哽咽地说，好。

我不再去想抓住宋默宇。我自己写东西，自己去和笔友开笔会。有的时候连行程都不告他，在天津的有一天晚上我的钱包被偷了，身上只剩下手机。我迫不得已给他打电话。他坐最快的高铁赶过来看我。

他用那种冰冷的难过的失望的眼神，里面又都是心疼和伤感。

“我总觉得，厉害的人就应该和同样厉害的人在一起。因为这样的感情里不会有天差地别，不会有愧疚，不会有恐惧，也不会有失望。”我在深夜里抱紧他说着。

“你从什么时候开始，做什么都不告诉我了。你知道我多担心吗？你知道我期待你回心转意吗？”宋默宇说。

“你是不喜欢我了吗？”他说。

我没有回答。

宋默宇，你还记得曾经我过生日，你用了一下午的时间给我在出租屋里做饭，点了很漂亮的蜡烛，你说就像结婚了一样，能和我相守一生多好。你说你知道我喜欢郁金香，那么就去荷兰结婚，我想要的愿望你都会替我实现。

你说你要答应我，一起去到婚姻殿堂。我点点头，我性格那么强硬，那么死不悔改，可是我还是记得。

你说你喜欢女儿，可是我喜欢儿子。我们还为这个问题争吵不休过，现在好了，陪伴你的她一定会为你生个漂亮懂事的女儿。

宋默宇，我没有回答过。我没有大声喊过你的名字。可是我都知道，一点一滴，从头到尾我都知道。只可惜，我们坚持了那么久，我看着你，心如刀绞。

我希望你遇到一个比我好的姑娘。希望你遇到一个笑容清澈，眉目清秀的女孩子。他像你心底最初爱人的样子。不会让你失望，不会让你哀伤，也不会让你狼狈。她会如此漂亮而温和的一如明净的岁月，她给你温暖的家温暖的手和温暖的饭菜温暖的怀抱。

忘了我吧，忘了我喝过的鸡尾酒，忘了我披过的藏红色的披肩，忘了我坐在天台上孤单的影子，忘了我的短发，忘了我的鲜丽的妆。最后忘掉我，忘掉陆薇。

你就记着陆薇从来没说过，我爱你。

我喜欢你，只是我心疼你累了。只是你不知道我看着你一而再再而三的牺牲，我再也没有那么心疼的人了。在这个世界上，我自己掉皮掉肉都没事，我是我那么害怕你为了我放弃了那么那么多。你说过，离开了我你就不会再像生命一样爱上任何人。

我觉得多么好啊，至少，你可以心疼心疼你自己了。

至少你不会知道我明白你家人不会接受我。我没有家人了，我知道家多么的重要。你再也不可以像曾经那样，为了和我在一起，就闹到翻天覆地了。

可是没有人知道我多爱你了。

没有人。只剩下我自己。

分手的那一天还是在夏天，我最后一次唱陈奕迅的十年。那年他毕业，保研的学校选择了回归的厦门大学，多好。我穿着黑色的蕾丝的裙子，化着精致的装，小烟熏遮挡住黑眼圈的倦怠。

我上去唱歌，我上去跳舞。跳完一整首舞我下台碰到了身旁的人，他下意识地想站起身伸手去扶我，可是最后还是忍住了。我头上精致闪耀的小皇冠掉到了地上，摔得四分五裂。

碎落的水晶晶莹的刺眼，我没有低头去看了。

冬天的时候他喜欢穿风衣，因为能把我裹在怀里，就那样裹了很多很多年。分手那天我们彼此站在对面，他说，“薇薇，你憔悴了。”我说我累了。

我说我们就到这里吧。

他沉默了好久，点了点头。然后我们从北京西四的狭小的红绿灯，分向两侧走。谁也没有回头。我不爱哭，每次哭的都是他。可是他说我从来没有因为别的人别的事哭过。每次都是担心失去我。

我知道他不会再回头，可是他突然又跑回来，从身后抱着我。他把我的眼泪都吻干，那是夏天，却那么冰冷的吻。

我低下头什么都没说，我听着他在我耳边说，“以后，各自远扬。”然后他跑着离开了，风像哭泣的呜咽一样，这是最冷的夏天。

宋默宇，那个下午你给我打了最后的电话，把平时叮嘱我注意的事项又重新说了一遍，还发了短信。到最后我却都记住了，也都改掉了。原来是你在我身边那么多年，让我安心的肆无忌惮。

我换了电话卡，租了房子。走进了风里雨里，再也没有你的人生。

我那年考电影学院失败了，因为我无论如何都调整不了自己的心情。我们还一起穿过情侣装，不顾及身边老师的眼光。我还记得初中之后他的酒量一直没好过，我和他长久的冷战之后的一天。他舍友打电话给我说他喝醉了，喊着我的名字，让我带他回家。

宋默宇，傻瓜，我哪里有家，现在，我连你都没有了。

我喜欢醋，后来你在我的粥里放过醋。我讨厌芥末，你用它给我做冰淇淋。

你答应带我去英国，带我去荷兰，后来是我先失约了。

我一指责你你就说以后娶了我要偷偷在我牙膏上挤洗面奶，其实我们一起住的那几次，你都是顶着难过的心情比我起得早。

看着我起床就给我挤好牙膏，做好热水。

你教我弹吉他我一直没学会，分开之后我静静学了好久弹的越来越好，还让好多学妹学弟听歌听到哭。

我总是喊饿你就去给我买吃的。

我总是难过你想尽办法温暖我。我多过分到最后忧伤的我我变成了欢乐坚强的姑娘，可是温暖的你，所有的快乐都给了我。你再也不会像最初，那么快乐了吧。

他和新娘来敬酒，所有的人都起哄接吻只有我们这都是老同学的一桌看着我，没有人起哄。

我看着他一干而尽，想起当年他一直不好的酒量说，“祝你们白头偕老。少喝点。”

他说，“那时候你管我因为我们是正大光明的情侣，现在你还干嘛要管我？”

一起唱歌的时候他曾经让我骑在他脖子上，我看到很高的天花板，吓的我惊叫。

一起准备考试的时候，他坐在最好的阳光下，我就在旁边轻轻地戳他打扰他。

坐在我旁边的他舍友轻轻告诉我说，“他和你分开之后酒量好了很多，因为我们每个人都劝不住，每一次他都胃很疼，到后来吭都不吭声说，不喝我更难受。”

他每一次都胃疼，他每一次都喝酒喝到吐。

他毁了本校的保研，去了厦大。余下的两年都没有谈恋爱，一直到他们认识四个月，结婚。四个月，我们在一起了十年。这十年，仿佛电影一样一晃就过了，留下的都是隐隐的痛。

婚礼结束，一批一批的人离开了，我都没走。新娘有些醉了，高跟鞋穿了一天站不稳。他横抱起她上了车，我看着车开远。

他们告诉我，他说过分手了一般男生都不会难过，可是他很难过很难过。他说有人会这么说，一定是爱的不够深吧。

我为他在高考之后穿过四年的高跟鞋，从磨破的皮肤到疼痛到习惯，只是为了踮起脚尖配得上优秀的他，只是我从来都不会说。他也不会知道。

我为了他努力地想考上北京的学校，每天用凉水把自己泼醒，手脚冰凉了整整一年。

我为他学会了唱歌，学会了做最难的数学，学会了跳光芒四射的舞，学会了去帮助去爱我身边的每一个人。我甚至学会了原谅伤害，原谅孤单，原谅落寞。

却不能原谅他每一次的委屈和他家人失落的期待。

是我不够好，这个世界上，都说女孩子要好好爱自己，你光芒四射了才能牵制住别人的心。可是我们的感情从来不是一场博弈。这世界上爱对方最深最毫无保留的人遇到了，我们都见过对方最狼狈最丑的样子，我们从心无城府走到对抗这个世界上的物欲横流。只是我们都是这样。我爱你，胜过了爱自己。我爱你，但是我们不合适。

我爱你。

多可惜。

我曾经答应过你，“我们要一起去到婚姻的殿堂。”为什么去他的婚礼，因为即使站在你身边的不是我，也不算失言了吧。

最初的最初，用了最好的时光来爱你。远远地望着，觉得你从来都没变，而我看着你们手挽手，看着你们宣誓，看着你的家长如此对她满意，心里是满心的祝福。我想，我一直都明白爱一个人如生命是怎样的，谢谢你，教会我从来都不去自私。

教会我去祝福，去善待。

我现在依旧是艺术生，而且我看上去很像艺术生。我烫了很卷的头发，有漂亮的耳钻，和精致的妆。我会品很多鸡尾酒，在电影学院我依旧不是最出众的学生，我还是那么孤单，我还是一个人。

我还是一个人早晨出去的时候看云，晚上回来的时候看夕阳。

我想，身体是有记忆的。要不然为什么会温暖会寒冷，会落泪呢。

我想，一辈子根本就不够长。因为我一直在等，下一生。

却不再等一个人，爱我如生命。我不在等了。